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1. CONTEXTO HISTÓRICO: CRONOLOGÍA 
 
A partir de la muerte de Franco (1975) se producen en España importantes cambios políticos y 
sociales: la garantía de las libertades democráticas, la desaparición de la censura, la apertura a 
influencias extranjeras (ya sea por el flujo de información de otros países o por la posibilidad de 
viajar sin restricciones), la generalización de la cultura de masas, la ampliación de la educación a 
capas más amplias de la población, entre otros, son aspectos que han marcado los años de 
transición política y que, indudablemente, han influido en la creación artística. 
Del mismo modo, la evolución de España en los últimos años, refleja una modernización de un país 
que en poco tiempo ha podido situarse en el contexto internacional no solo como potencia 
turística, sino también como creador de productos culturales valiosos y cada vez más demandados, 
comenzado por el idioma.  
En definitiva, a pesar de haber llegado a un sistema democrático relativamente tarde (en relación al 
contexto europeo) España ha podido posicionarse como octava potencia económica mundial -antes 
de la última recesión (año 2009)-, labrarse una reputación de país con una calidad de vida estimable 
y asegurar el respeto por las libertades civiles, en línea con los países de nuestro entorno. 1 
 
1975-1982: Los años de transición 
 
1975. Muerte de Franco el 20 de noviembre. Proclamación de Rey Juan Carlos I, nombrado como 
sucesor por Franco. 
1976 
El rey nombra a Adolfo Suárez presidente del gobierno, en sustitución de Arias Navarro  
-Ley de Reforma Política, y aprobada por Referéndum (15 de diciembre) 
1977 
-Amnistía para los presos políticos 
-Legalización del partido comunista 
- 15 de junio: primeras elecciones generales libres en 41 años, ganadas por UCD de Adolfo Suárez 
-Premio Nobel de literatura para el poeta Vicente Aleixandre (G. del 27) 
1978 
- 6 de diciembre: se vota la Constitución por referéndum, vigente en la actualidad. 
1979 
- La Unión de Centro Democrático de Adolfo Suárez gana las elecciones generales. 
1980 
- Cataluña y el País Vasco aprueban sus estatutos por referéndum y se convierten oficialmente en 
comunidades autónomas, según lo dispuesto en la Constitución. 
1981 
- Dimisión de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. 
- 23 de febrero: intento de golpe de Estado. La intervención del rey aborta el golpe. 
- Calvo Sotelo investido presidente (25 de febrero). 
- Galicia y Andalucía aprueban sus estatutos de Autonomía por referéndum. Posteriormente, se 
irán confirmando el resto de regiones autónomas, hasta llegar a la administración territorial actual, 
fijada en 1995: 16 comunidades autónomas, una comunidad foral (Navarra) y dos ciudades 
autónomas (Ceuta y Melilla). 
- Se aprueba la ley del Divorcio. 
1982 
- Mundial de fútbol en España 

                                                           
1
 http://www.elmundo.es/espana/2017/07/05/595d076de2704ede7e8b45f5.html 
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-  El Partido Socialista Obrero Español, PSOE, gana por mayoría absoluta las elecciones generales. 
Felipe González es investido nuevo presidente del gobierno, iniciando una década de hegemonía 
socialista. Se suele citar este acontecimiento como el broche del período de transición. 
 
1982-1994: consolidación democrática y proyección internacional 
 
1983 
 “Volver a empezar”, de José Luis Garci, se convierte en la primera película española en ganar un 
Oscar, a la mejor película extranjera.  
Se autoriza la apertura de cines pornográficos. 
Luis García Montero: "A Federico, con unas violetas I", El jardín extranjero 

"Nocturno", Rimado de ciudad 
1984 
-Nace en Barcelona el primer bebé probeta español 
1985 
-Se despenaliza el aborto (ley de supuestos) 
1986 
- 1 de enero: España y Portugal se convierten en miembros de pleno derecho de la Comunidad 
Europea. 
- Se aprueba por referéndum la integración de España en la OTAN. 
1987 
15 muertos y 35 heridos en un atentado de ETA contra los grandes almacenes Hipercor, en 
Barcelona. 
1989 
- Muere el pintor Salvador Dalí. 
- Camilo José Cela recibe el Premio Nobel de Literatura. 
1990 
- Ley Orgánica General del Sistema Educativo (LOGSE), que amplía la enseñanza obligatoria pública 
y gratuita hasta los 16 años. Además, establece el funcionamiento democrático de los centros y la 
participación de las Comunidades Autónomas en el diseño del currículo. Es considerada la primera 
ley educativa de la democracia. 
1991 
-Miguel Induráin gana su primer Tour de Francia. Ganaría cinco consecutivos. 
1992.  
-Se celebran la Exposición Universal en Sevilla y los Juegos Olimpicos de Barcelona.  
-Se pone en órbita el Hispasat 1A, el primer satélite español. 
1993 Crisis económica 
1994  
-La película "Belle Époque" de Fernando Trueba gana un Oscar a la mejor película extranjera. 
 
1991-2000: Recuperación económica, consolidación europea, lucha contra  ETA 
 
1995. Atentado frustrado de ETA contra el entonces líder de la oposición, José María Aznar. 
-El peso político de España en Europa se consolida: el español Javier Solana es nombrado secretario 
general de la OTAN. 
García Montero: "Aunque tú no lo sepas", Habitaciones separadas 

"Garcilaso 1991", Habitaciones separadas 
1996. Muere en un atentado atribuido a ETA el presidente del Tribunal Constitucional, Francisco 
Tomás y Valiente, lo que ocasiona una fuerte manifestación popular de rechazo. 
 El Partido Popular gana las elecciones generales, José María Aznar es elegido presidente.  
Se inicia un período de prosperidad económica que duraría más de diez años basado en el turismo 
(devaluación de la peseta), la privatización de empresas públicas, auge de la construcción, 
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especulación inmobiliaria y endeudamiento privado, lo que desembocaría, entre otros factores, en 
la crisis económica de 2008.  
1997, julio. El secuestro y asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco por parte de ETA sacude a la 
opinión pública española y desemboca en un movimiento inusitado de solidaridad ciudadana y 
política contra el terrorismo. 
-Inauguran el museo Guggenheim en Bilbao. 
-El Tribunal Supremo encarcela a 21 dirigentes de Herri Batasuna, brazo político de ETA. 
La justicia española decide juzgar a Augusto Pinochet. 
1998. El Tribunal Supremo encarcela al ex-ministro del Interior, José Barrionuevo, por el caso GAL. 
1999, septiembre. ETA propone un "alto el fuego" indefinido. 
1999, 28 de noviembre. ETA pone fin a la tregua argumentando que el gobierno no acercó sus 
presos al País Vasco. 
 
2000-2008: Hacia el estado del bienestar. El terrorismo internacional en España. 
 
2000.  Primer atentado de ETA en Madrid desde el fin de la tregua. 
Elecciones generales: comienza la VII Legislatura. ETA asesina a 23 personas. Todo sobre mi madre 
de Pedro Almodóvar consigue el Óscar. Nueva ley de extranjería. España conquista su primera Copa 
Davis. 
2001 Desaparición del servicio militar obligatorio y la prestación social sustitutoria. Inicio de 
Wikipedia en español. Inauguración de una réplica exacta de la cueva de Altamira. 
2002 El euro sustituye a la peseta. Presidencia española de la UE. Salamanca, capital europea de 
la cultura. Ilegalización del brazo político de ETA. Catástrofe ecológica por el hundimiento del 
Prestige. 
2003 Cumbre de las Azores: apoyo del gobierno de Aznar a la guerra de Iraq; masivas 
manifestaciones en contra. Almodóvar recibe su segundo Óscar por Hable con ella (mejor guion 
original) 
2004 Grave atentado terrorista yihadista (11-M) en Madrid que se salda con 192 personas 
asesinadas y casi cerca de 2000 heridos. 14-M: Elecciones generales: Zapatero, del PSOE, 
presidente del gobierno. Primer gobierno paritario en la Hª de España. España retira sus tropas de 
Irak.  
2005 España aprueba la Constitución Europea en referéndum. Legalizado el matrimonio 
homosexual. Mar adentro de Amenábar consigue el Óscar a la mejor película extranjera. 
2006 Entra en vigor la ley antitabaco. La selección de baloncesto conquista el Mundial. Atentado 
de ETA en la T4 de Madrid. 
2007 Entran en vigor la Ley de dependencia y de la memoria histórica. 
 
2008-2017: Crisis económica, cambios políticos. 
 
2008 Elecciones generales: IX Legislatura; Zapatero, reelegido; Carmen Chacón, primera mujer en 
ser ministra de Defensa. Javier Bardem, primer actor español en conquistar el Óscar. La selección 
conquista su segunda Eurocopa de fútbol. Inaugurado el AVE Madrid-Barcelona. Grave crisis 
económica, bursátil e inmobiliaria. El IBEX 35 cae en un año un 39,43%.  
Javier Bardem gana un Oscar como mejor actor de reparto por No es país para viejos, de los 
hermanos Cohen. 
García Montero: "Colliure", Vista cansada  
2009 Penélope Cruz, gana el Óscar como mejor actriz de reparto por Vicky, Cristina, Barcelona, de 
Woody Allen. Recesión económica y más de 4 millones de desempleados.  
2010 Cuarta presidencia española de la UE. España campeona del mundo de fútbol en Sudáfrica. 
Reforma de la Ley del Aborto. Inaugurado el AVE Madrid-Valencia. Plan de ajuste económico. 
Reforma laboral. Huelga general del 29-S. 
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2011 Nueva ley antitabaco. España participa en la intervención militar en Libia. ETA anuncia «el 
cese definitivo de su actividad armada». Elecciones generales: X Legislatura; M. Rajoy, presidente 
del Gobierno. El Movimiento 15-M organiza protestas populares. Recapitalización de la banca. 
Crece el desempleo, se agudiza la crisis. Aprobada la reforma constitucional para limitar el déficit 
público. 
2012 Rescate del FMI y de la UE al sistema bancario español. España gana su tercera Eurocopa. 
Manifestación por la independencia de Cataluña en Barcelona. Nueva reforma laboral. Huelga 
general del 29-M. El Estado nacionaliza la matriz de Bankia (en quiebra). La prima de riesgo supera 
los 600 pb; el desempleo, el 25%. Plan de Ajuste del gobierno. Huelga general del 14-N. 
2013 AVE Barcelona-París. Se superan los seis millones de desempleados. Aumentan los 
desahucios. Durante estos años salen a la luz numerosos casos de corrupción institucional, que 
contribuirán al descontento de los españoles con la clase política y al nacimiento de nuevos 
partidos.  
2014 Abdicación del rey Juan Carlos I y subida al trono de Felipe VI. Fallece Adolfo Suárez. 
Imputación de la Infanta Cristina por blanqueo de capitales y delito fiscal. Se supera en un 100% del 
PIB la deuda pública. 
2015 Las elecciones autonómicas y municipales marcan la ruptura del bipartidismo con la 
representación de dos nuevos partidos emergentes: Podemos y Ciudadanos. Las Elecciones 
generales dejan el Congreso más fragmentado de la historia 
2016 Por primera vez en la historia de España, finaliza una Legislatura —la XI— sin haber podido 
investir a un presidente del Gobierno: se repiten las elecciones generales en las que vuelve a vencer 
el Partido Popular. Mariano Rajoy es investido presidente del Gobierno en minoría con el apoyo de 
Ciudadanos y la abstención del PSOE. 
El paro en España baja hasta el 19%. El PIB sube un 3,2% 
2017 Lenta recuperación económica. 
Rafael Nadal consigue su décimo título de Roland Garros. 
Atentados yihadistas en Las Ramblas de Barcelona y Cambrils. 
Tras la declaración unilateral de independencia en Cataluña, el estado interviene la autonomía y 
convoca nuevas elecciones en esta región.  
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2. LA POESÍA DESDE 1975: TENDENCIAS, ETAPAS, AUTORES 
 
Durante los últimos años del franquismo empezaron a vislumbrarse una serie de cambios 

económicos y sociales propiciados por la coyuntura económica (el “boom” de los 60) que 

supusieron una apertura y una cierta evolución estética en todas las artes.   Sin embargo, la 

ausencia de libertades seguía influyendo la creación lírica, que, urgida por la necesidad de la lucha o 

la oposición al régimen, seguía en muchas ocasiones la estela del realismo social, muchas veces con 

escaso vuelo poético o escasa preocupación formal. 

 Naturalmente, esta tendencia mayoritaria coexistía con otras formas de poesía: la llamada 

generación de los 50 (o de los 60) con la visión irónica y distanciada de Gil de Biedma, inspirada en 

los poetas ingleses, al igual que Claudio Rodríguez; la influencia de Cernuda en la obra de Francisco 

Brines, etc. Es decir, había otra poesía, basada en contenidos “humanos” que no era poesía social, 

pero que compartía con esta la oposición a modelos estéticos cercanos a las generaciones de pre-

guerra, esto es, purismo, popularismo, surrealismo (generación del 27). 

 

Los novísimos 

 

En 1970 se publica Nueve Novísimos poetas españoles, una antología preparada por el crítico José 

María Castellet, para la prestigiosa editorial de Carlos Barral. En ella se presentaba una nueva forma 

de poesía, que se venía produciendo ya aisladamente desde finales de los años 60 y que se 

caracteriza básicamente por ser un intento deliberado de ruptura con la poesía social: “la poesía 

dejó de ser testimonio y denuncia de una situación histórica y abandona el lenguaje coloquial con 

que se hablaba de las miserias, la opresión y la falta de libertad”2   

Para estos poetas, la poesía -el arte, en general-  no es un instrumento de catarsis personal ni de 

transformación del mundo, y, por lo tanto, el sentido de la misma no es más que el propio lenguaje. 

Como dice Castellet, “la forma del mensaje es su verdadero contenido”. 

 

Principales características:  

1. Culturalismo: alarde de citas implícitas o explícitas en los más diversos idiomas; continuas 

referencias a escritores y artistas poco conocidos, abundantes referencias a la cultura de 

masas -cine, cómic, canciones…- como provocativa sustitución del humanismo literario, 

fuente clásica de inspiración de los autores anteriores. Para estos poetas, la cultura 

adquirida forma parte también de nuestra forma de entender las emociones, igual que 

nuestras vivencias, por lo que ambos referentes son necesarios en la expresión de las 

emociones. 

2. Resucitan el lenguaje y la atmósfera preciosista del modernismo: fascinantes ciudades, 

lujosas fiestas, ambientes refinados, recreación del pasado histórico, en franca oposición a 

la austeridad de la poesía social.  

                                                           
2
 Cano Ballesta,J., Poesía española reciente (1980-2000), Madrid: Cátedra, 2001 
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3. La metapoesía como práctica habitual. Es decir, poesía sobre el hecho mismo de escribir 

poesía. Esto podría reflejar una honda preocupación por el proceso creativo y la labor del 

artista, aunque para algún crítico, no es más que una especie de recurso fácil, consecuencia 

de haber renunciado a otros contenidos: “si la poesía ya no puede hablar del mundo, 

hablará, al menos, de cómo otros poemas han hablado del mundo”, señala no sin cierta 

sorna el crítico Jenaro Talens3 

4. Uso frecuente de procedimientos experimentales: ruptura del verso, disposición gráfica no 

normal, supresión de signos de puntuación, collages con textos, refranes, recortes de 

anuncios...coqueteos surrealistas, simbolistas, parnasianistas. Recuperación del 

vanguardiasmo del 27, enterrado por la expresión llana de los poetas de posguerra. 

5. Uso del monólogo dramático: el poeta elige un personaje histórico o ficcional que asume y 

transmite en primera persona sus emociones, que suelen coincidir con las del propio 

poeta.4 Ese personaje ficticio ha sido denominado “correlato objetivo”. Con este 

procedimiento se evita caer en el viejo “yo lírico” autobiográfico del romanticismo, que 

confesaba impúdicamente sus sentimientos, depositándolos en otro personaje. El inicio 

consciente y continuado de monólogos dramáticos ya había comenzado en algunos poetas 

de la generación de los 50, pero los que sirvieron de modelo fueron Luis Cernuda (G. del 27) 

y Jaime Gil de Biedma, junto con los norteamericanos T.S. Eliot y Ezra Pound.   

Encontraremos esta técnica con ciertas variaciones en los poetas de la “Poesía de la 

experiencia” de los años 80.5 

 

 

La nómina de estos poetas es la siguiente: Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, 

José María Álvarez, Féliz de Azúa, Pedro Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana 

María Moix y Leopoldo María Panero. Sin embargo, el término “novísimos” designa no solo a los 

integrantes de la antología, sino también a otros que, en su momento, adhirieron a este tipo de 

poesía, como Antonio Colinas, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena. Todos pertenecen a 

lo que se ha dado en llamar “generación del 68” o “del 70”, nacieron entre 1939 -1950 y, como es 

lógico, pronto evolucionaron atemperando el esteticismo y acercándose a otras formas poéticas.. 

Cabe señalar que la poética novísima parecía agotada a finales de los 70, dando paso a otras 

tendencias, de entre las cuales hay que destacar la poesía de la experiencia.  

 

Proponemos como muestra un fragmento del poema un fragmento de Oda a Venecia ante el mar 

de los teatros, del poemario Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer (1945), paradigma de la 

estética novísima. En él, la voz poética lamenta la pérdida de su adolescencia transcurrida en 

Venecia, que ha sido interpretado como la nostalgia del poeta ante la pérdida de la fe en la palabra, 

en un poeta que, con 20 años, busca su propia expresión poética. Preciosismo, culturalismo, 

exotismo, metapoesía… todos estos elementos están aquí. 
 

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. 
Con qué trajín se alza una cortina roja 

                                                           
3
 Cano Ballesta,J., op.cit 

4
 Definición de Ramón Pérez Parejo en Pérez Parejo, R., Metapoesía y ficción: claves de una renovación 

poética (Generación del 50-Novísimos), Madrid: Visor, 2007 
5
 Para Pérez Parejo, en los poetas de los 80 el sujeto lírico parece establecer de nuevo un pacto 

autobiográfico con el autor, precisamente de lo que se aleja el monólogo dramático. 
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o en esta embocadura de escenario vacío 
suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes, 
palomas que descienden y suavemente pósanse. 
Componer con chalinas un ajedrez verdoso. 
El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido 
y una gota de plomo hierve en mi corazon. 
Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora 
la razón de las nubes y su velamen yerto. 
Asciende una marea, rosas equilibristas 
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia 
aquel año de mi adolescencia perdida, 
mármol en la Dogana como observaba Pound 
y la masa de un féretro en los densos canales (…) 

 
Veamos ahora un ejemplo de monólogo dramático en Guillermo Carnero (1944). Se trata del 
poema "El embarco para Cyterea" de Dibujo de la muerte (1967). El título corresponde al cuadro 
de Watteau (1777) en el Louvre, que representa un conjunto de viajeros antes de embarcarse en 
pergrinaje a la isla de Citerea (actual Kytira, en Grecia), en la que había un templo dedicado a 
Afrodita.6 El sujeto lírico es el mismo pintor, Watteau, correlato objetivo del poeta, que se dispone 
a ejecutar su obra de arte, en la distancia, mientras ve partir con melancolía a quienes se embarcan 
esperanzados hacia la búsqueda del amor. Lo que aquí se nos cuenta es el viejo tema del 
desencanto ante el sentimiento amoroso del propio poeta, escondido en el personaje del pintor 
dieciochesco.  
 

Hoy que la triste nave está al partir,  
con su espectacular monotonía,  
quiero quedarme en la ribera, ver  
confluir los colores en un mar de ceniza  
y mientras tenuemente tañe el viento  
las jarcias y las crines de los grifos dorados  
oír lejanos en la oscuridad  
los remos, los fanales, y estar solo.  
Muchas veces la vi partir de lejos,  
sus bronces y brocados y sus juegos de música:  
el brillante clamor  
de un ritual de gracias escondidas  
y una sabiduría tan vieja como el mundo.  
La vi tomar el largo  
ligera bajo un dulce cargamento de sueños,  
sueños que no envilecen y que el poder rescata  
del laberinto de la fantasía,  
y las pintadas muecas de las máscaras  
un lujo alegre y sabio,  
no atributos del miedo y el olvido.  
También alguna vez hice el viaje  
intentando creer y ser dichoso  
y repitiendo al golpe de los remos:  
aquí termina el reino de la muerte.  

                                                           
6
 Más información sobre este cuadro en este enlace:  https://www.histoire-image.org/etudes/pelerinage-ile-

cythere-dit-embarquement-cythere 
 

https://www.histoire-image.org/etudes/pelerinage-ile-cythere-dit-embarquement-cythere
https://www.histoire-image.org/etudes/pelerinage-ile-cythere-dit-embarquement-cythere
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Y no guardo rencor  
sino un deseo inhábil que no colman  
las acrobacias de la voluntad,  
y cierta ingratitud no muy profunda. 

 

 
© Photo RMN-Grand Palais (Musée du Louvre) / Stéphane Maréchalle 
 
 
 

Década de los 80 
 
A partir de los años 80 se produce una vuelta a una poesía menos formal y más emparentada con la 

de los autores de los 50. En palabras de García Montero, “con la democracia llegó el protagonismo 

evidente de la calidad, sin que sirviesen las justificaciones de la politización o del sarampión 

esteticista” 7 

Uno de los aspectos más destacados es la profusión de tendencias más o menos pasajeras, fruto de 

un ambiente creativo muy dinámico, sobre todo en los primeros años de transición. 

También hay que destacar la abundancia de mujeres poetas, antes silenciadas por el ambiente 

literario del régimen anterior, lo que no significa que haya homogeneidad en su producción. Lo que 

sí está claro es que hay una ruptura con el modelo de mujer poeta anterior (del que se rechaza 

hasta el término “poetisa”), de connotaciones románticas. 

Por otra parte, como consecuencia del impulso de la cultura autonómica, se vivió un renacer de la 

poesía en las otras lenguas del estado: surgen nuevas revistas especializadas, editoriales y premios 

en lengua vernácula; retoman el prestigio como lenguas de transmisión cultural, se estudian en las 

escuelas…  

                                                           
7
 López Vega, M., “30 años de poesía española”, entrevista en El Cultural, 20/1/2005 
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El crítico García Marín8  señala  las siguientes tendencias de la poesía española en los años 80: 

 

1. Poesía esteticista y sensual, cargada de erotismo, en la línea de Cernuda, Cavafis, (el 

Mediterráneo aparece frecuentemente como referente) … Algunos nombres significativos 

serían Francisco Bejarano y Ana Rossetti. Nótese que, en muchas ocasiones la relación 

homosexual se expresa ya sin tapujos y que una mujer -Rossetti- es una sobresaliente 

representante de poesía erótica, en la que la  voz poética femenina adquiere un papel 

“deseante”, frente a la lírica amorosa tradicional, en la que era ser deseado. Es el signo de 

un período histórico liberador. 

2. Poesía del silencio o minimalista, que plantea que, al ser la experiencia poética inefable, 

pues la palabra es no solo insuficiente, sino engañosa, el poeta debe solo dar indicios para 

que el lector reelabore el poema, con escasas palabras y muy seleccionadas (nominalismo). 

Se habla de un cierto intelectualismo. Estos poetas revalorizan el poema breve y ponen de 

moda el haiku. Son herederos de una tradición purista: Juan Ramón, Guillén, los poetas 

herméticos italianos de los 50 (Ungaretti) y más cercano en el tiempo, José Ángel Valente 

(poeta de los 50). Algunos nombres: Amparo Amorós, Andrés Sánchez Robayna, Jaime Siles. 

3. Neosurrealismo, cuya máxima representante es Blanca Andreu 

4. Poesía intimista, de la experiencia o figurativa, que se irá imponiendo a las otras tres a 

medida que avancen los años 80. Esta será la tendencia predominante hasta mediados de 

los años 90 y cuyo representante más destacado fue García Montero. Otros 

representantes: Juan Luis Panero, Antonio Colinas, Víctor Botas, Javier Salvago, Álvaro 

Salvador, Javier Egea, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Inmaculada Mengíbar, Ángeles 

Mora… 

 

La poesía de la experiencia 
 
El concepto alude a la experiencia personal como única forma de entender el mundo en un 
contexto ideológico posmoderno, en el que se han perdido las certezas y valores que en otras 
épocas nos prestaba la religión, la filosofía o la ideología. Es decir, excluidas ya las grandes certezas 
de la época moderna, el único referente válido para construir nuestro sistema moral es nuestra 
propia experiencia. En relación a la poesía, “la labor del poeta sería trasladar al lenguaje lírico tanto 
la experiencia vivida como las reflexiones y emociones asociadas a ella.”9 Esta reconstrucción puede  
conllevar “un juicio de implicaciones morales”, sin dejar de lado el relativismo.   
Un buen ejemplo sería este hermoso poema de García Montero “La inmortalidad” (Completamente 
viernes, 1998):  
 

Nunca he tenido dioses 
y tampoco sentí la despiadada 

                                                           
8
 García Martín, J.L., Treinta años de poesía española, Sevilla-Granada: Renacimiento-La Veleta, 1996 

9
 Cano Ballesta, J., op.cit. 
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voluntad de los héroes. 
Durante mucho tiempo estuvo libre 
la silla de mi juez 
y no esperé juicio 
en el que rendir cuentas de mis días. 
 
Decidido a vivir, busqué la sombra 
capaz de recogerme en los veranos 
y la hoguera dispuesta 
a llevarse el invierno por delante. 
Pasé noches de guardia y de silencio, 
no tuve prisa, 
dejé cruzar la rueda de los años. 
Estaba convencido 
de que existir no tiene trascendencia, 
porque la luz es siempre fugitiva 
sobre la oscuridad, 
un resplandor en medio del vacío. 
 
Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles 
de las miradas insistentes, 
el mar tuvo labios de arena 
igual que las palabras dichas en un rincón, 
el viento abrió sus manos 
y los hoteles sus habitaciones. 
Parecía la tierra más desnuda, 
porque la noche fue, 
como el vacío, 
un resplandor oscuro en medio de la luz. 
 
Entonces comprendí que la inmortalidad 
puede cobrarse por adelantado. 
Una inmortalidad que no reside 
en plazas con estatua, 
en nubes religiosas 
o en la plastificada vanidad literaria, 
llena de halagos homicidas 
y murmullos de cóctel. 
Es otra mi razón. Que no me lea 
quien no haya visto nunca conmoverse la tierra 
en medio de un abrazo. 
 
La copa de cristal 
que pusiste al revés sobre la mesa, 
guarda un tiempo de oro detenido. 
Me basta con la vida para justificarme. 
Y cuando me convoquen a declarar mis actos, 
aunque sólo me escuche una silla vacía, 
será firme mi voz. 
 
No por lo que la muerte me prometa, 
sino por todo aquello que no podrá quitarme. 
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 Los principales poetas que inspiran a los jóvenes creadores son Luis Cernuda y Jaime Gil de 
Biedma, que, a su vez, fueron influidos por los poetas anglosajones William Blake, Coleridge, 
Wordsworth, entre otros y por el estudio de Robert Langbaum The Poetry of Experience escrito en 
1963.  Cano Ballesta sugiere el poemario Songs of Experience, de Blake (1793) como inspirador no 
solo del nombre, sino de la inclinación hacia la poesía urbana y de protesta social.  
Características destacables serían: 
En líneas generales, esta  poesía se caracteriza por: 

 

1. Ruptura con la estética novísima para volver a una poesía intimista y autobiográfica, 

que no teme expresar el sentimiento. Se recuperan, por consiguiente, los autores de 

los 50, entre los que destaca Gil de Biedma, cuyo libro Las personas del Verbo (1975) se 

convirtió en un referente. 

2. Interés por la métrica tradicional, que se combina con el versolibrismo: sonetos, 

sextinas, tercetos encadenados, etc. La métrica clásica se utiliza a veces en forma de 

parodia o de pastiche: Égloga a los dos rascacielos, Coplas a la muerte de su colega, de 

García Montero, etc. : 

Nuestras vidas son los sobres 

que nos dan por trabajar, 

que es el morir; 

allí van todos los pobres 

para dejarse explotar 

y plusvalir; 

allí los grandes caudales 

nos engañan con halagos 

y los chicos, 

que explotando son iguales 

las suspensiones de pagos 

y los ricos. 

3. Ambientes urbanos, escenas de cine negro. 

4. Abundancia de poemas narrativos: se cuentan anécdotas, supuestamente 

autobiográficas (poesía de la experiencia).  

5. Presencia del humor y la ironía. 

6. Tono natural, coloquialismo, lenguaje accesible al ciudadano común, que puede incluir 
términos jergales. 

7. Uso del monólogo dramático. García Martín10 habla de autobiografismo, aunque 
muchos de los poetas rechacen para sí mismos esta denominación. Para él, es evidente 
que este desdoble que en muchas ocasiones el personaje es una contrafigura del 
propio poeta, a la manera de Gil de Biedma (esto no quiere decir que todas las 
experiencias por él relatadas sean ciertas). De todas formas, como el propio crítico 
apunta, “la voz lírica en un poema -autobiográfico o no- es siempre una creación 
artística, un artificio verbal”. 
 

 
 
 

                                                           
10

 García Martín, J.L., op.cit. 
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LUIS GARCIA MONTERO nació en Granada, en 1958. Es Catedrático de Literatura 
Española. Entre sus libros de poemas pueden destacarse Y ahora ya eres dueño del 
Puente de Broklyn (1980), Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, 1982, Hiperión 
1989), El jardín extranjero (1983, Hiperión 1989), Diario cómplice (Hiperión, 1987), Las 
flores del frío (Hiperión, 1991), Habitaciones separadas (Visor, 1994), Completamente 
viernes (Tusquets, 1998), La intimidad de la serpiente (Tusquets, 2003), Vista cansada 
(Visor, 2008), Un invierno propio (Visor, 2011) y Balada en la muerte de la poesía (Visor, 
2016). Su poesía juvenil fue reunida en el volumen Además (Hiperión, 1994). Ha reunido 
también una selección de su obra en Casi cien poemas (Hiperión, 1997), Antología 
personal (Visor, 2001), Poesía urbana (2002), Poemas (Visor, 2004) Poesía. 1980-2005 
(Tusquets, 2006), Cincuentena (2009) y Ropa de calle (Cátedra, 2011), Almudena 
(Valparaíso, 2015) y Poesía. 1980-2015 (Tusquets). Se le han concedido los Premios 
Federico García Lorca de la Universidad de Granada (1980), Adonais (1982), Loewe de 
Poesía (1993), Premio Nacional de Poesía (1994), Premio Nacional de la Crítica (2003), 
Premio de la Crítica de Andalucía (2008) y Premio Poetas del Mundo Latino (2010). Se le 
ha concedido también la Medalla de Oro de Andalucía, el título de Profesor Honorario y 
Académico Ilustre de la Universidad de Mar del Plata y el nombramiento de Hijo Predilecto 
de Andalucía. 

 
Como ensayista ha publicado El teatro medieval. Polémica de una inexistencia (1984), 

Poesía, cuartel de invierno (1987, 1988, Seix Barral, 2002), ¿Por qué no es útil la 
literatura? (en colaboración con Antonio Muñoz Molina, Hiperión, 1993), Confesiones 
poéticas (Diputación de Granada, 1993), El realismo singular (Libros de Hermes, 1993), 
Aguas territoriales (Pre-Textos, 1996), Lecciones de poesía para niños inquietos 
(Comares, 1999), El sexto día. Historia íntima de la poesía española (Debate, Madrid, 
2000), Gigante y extraño. Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (Tusquets, 2001), Los 
dueños del vacío (Tusquets, 2006), Inquietudes bárbaras (Anagrama, 2008), Francisco 
Ayala el escritor en su siglo (Los libros de la estrella,2009), Un lector llamado Federico 
García Lorca (Taurus, 2016) y ediciones críticas de Federico García Lorca (Poema del 
cante jondo , Espasa Calpe, 1992), Rafael Alberti (Obras completas, Aguilar, 1988), Luis 
Rosales (El náufrago metódico, Visor, 2005) y Carlos Barral (Cuaderno de Metropolitano, 
Cátedra, 1997). 

 
Es también autor del libro de prosa narrativa Luna del sur (Renacimiento, 1992) y de 

las novelas Impares, fila 13 (Planeta, 1996), escrita junto a Felipe Benítez Reyes, Mañana 
no será lo que Dios quiera (Alfaguara, 2009), una biografía novelada de Ángel González a 
la que se concedió el Premio del Gremio de Libreros al mejor libro del año 2009, No me 
cuentes tu vida (Planeta, 2012) y Alguien dice tu nombre (Alfaguara, 2014). Ha recogido 
selecciones de sus artículos literarios en los libros La puerta de la calle (Pre-Textos, 
Valencia, 1997), La casa del jacobino (Hiperión, Madrid, 2003), Almanaque de fabulador 
(Tusquets, 2003) y Una forma de resistencia (Alfaguara, 2012). 
 
 

Cronología 
 
1958 Nace el 4 de diciembre en Granada 
 
1962 Comienza sus primeros estudios en el Colegio de los Padres Escolapios de 
Granada, donde permanecerá  hasta  1976. 
 
1972 Practica la hípica de competición en la Real Sociedad Hípica de Granada. 
 



 

 

1976 Asiste al homenaje a Federico García Lorca en Fuente Vaqueros el día 5 de junio 
(“el 5 a las 5”) y conoce a  Blas  de  Otero. Inicia sus estudios de Filología Hispánica en la 
Universidad de Granada. Es alumno del  profesor  Juan  Carlos  Rodríguez. 
 
1979 Se le concede el Premio de Poesía “Federico García Lorca”, de la Universidad de 
Granada, por su primer  libro. 
 
1980 Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn. 
 
1981 Comienza a trabajar como profesor asociado de Literatura Española en la 
Universidad de Granada. 
 
1982 Tristia, en colaboración con Álvaro Salvador. El libro había quedado finalista del 
Premio Internacional de Poesía Ciudad  de Melilla en 1981. Recibe el Premio Adonais de 
Poesía por El jardín extranjero. 
 
1983 El jardín extranjero, Rimado de ciudad. 
 
1984 Égloga de los dos rascacielos; publica su memoria de Licenciatura El teatro 
medieval. Polémica de una  inexistencia. 
 
1985 En pie de paz. 
 
1986 Se doctora en Filosofía y Letras en la Universidad de Granada con la tesis La norma 
y los estilos en la poesía de Rafael  Alberti. Luis Antonio de Villena lo incluye en su 
antología Postnovísimos. 
 
1987 Profesor Titular de Literatura Española de la Universidad de Granada. Nace su hija 
Irene. Publica Diario cómplice y el  ensayo sobre literatura contemporánea Poesía, cuartel 
de invierno. 
 
1988 Viaja a Nueva York y Chicago con Francisco Brines y Luis Antonio de Villena; 
publica Anuncios por palabras y edita la poesía completa de Rafael Alberti en Aguilar. 
 
1989 Edita Diario de Metropolitano, de Carlos Barral, en la colección granadina “Maillot 
amarillo”  Participa en  diversos  actos y congresos conmemorativos del cincuentenario de 
la muerte  de Antonio Machado. 
 
1990 Publica la plaquette Irene; edita Poema del cante jondo, de Federico García Lorca, y 
la obra dramática inédita  Santa  Casilda, de Rafael Alberti. 
 
1991 Las flores del frío. 
 
1992 Luna en el sur, un conjunto de prosas sobre la Granada de su infancia y 
adolescencia; prologa el volumen de Felipe Benítez Reyes Poesía (1979-1987); edita una 
antología poética de Rafael Alberti en Espasa-Calpe 
 
1993 Reúne un conjunto de ensayos en dos libros básicos para conocer su teoría poética: 
Confesiones poéticas y El  realismo singular. Con Antonio Muñoz Molina publica el librito 
¿Por qué no es útil la literatura? 
 



 

 

1994 Comienza su relación sentimental con la novelista Almudena Grandes. Premio 
Fundación Loewe por Habitaciones  separadas. En Además recoge los libros Y ahora ya 
eres dueño del puente de Brooklyn, En pie de paz y Rimado de ciudad. 
 
1995 Premio Nacional de Poesía por Habitaciones separadas. Comienza a colaborar 
como  columnista en el diario El País de Andalucía. 
 
1996 Publica los ensayos Aguas territoriales y La palabra de Ícaro. Estudios literarios 
sobre García Lorca y Alberti, y con Benítez Reyes la narración Impares, fila 13. 
 
1997 Nace su hija Elisa. Recoge sus artículos de prensa en el volumen La puerta de la 
calle. Se publica la antología Casi cien poemas, con prólogo del profesor José-Carlos 
Mainer. 
 
1998 Completamente viernes. La revista Litoral, bajo coordinación de A. Jiménez Millán, 
le dedica un número monográfico a  su obra titulado Complicidades. 
 
1999 Publica y estrena una versión teatral de La Celestina con motivo del quinto 
centenario de la publicación de la  obra. Y también el libro Lecciones de poesía para niños 
inquietos, con ilustraciones del pintor Juan Vida. 
 
2000 El sexto día. Historia íntima de la poesía española; Catedrático de Literatura 
Española de la Universidad de  Granada.  Se publica en Florencia una traducción de 
Habitaciones separadas al italiano por parte de Alessandro Ghignoli. 
 
2001 Se le concede la Medalla de Oro de Andalucía. Publica Gigante y extraño. Edición 
de las  Rimas de Bécquer. 
 
2002 Aparece la antología Poesía urbana. Reedición de Poesía, cuartel de invierno. Dirige 
la  revista La estafeta del viento. 
 
2003 La intimidad de la serpiente. Medalla de oro de la ciudad de Granada. 
 
2004 Premio Nacional de la Crítica por La intimidad de la serpiente. Forma parte del 
Consejo Político Federal de Izquierda Unida. Premio Especial de Literatura en los Premios 
Turia, Valencia. 
 
2005 Colaborador del programa de RNE El ombligo de la luna. 
 
2006 Publica el volumen Poesía (1980-2005) y el ensayo Los dueños del vacío. 
 
2007 Colaborador del programa La hora de Andalucía de Canal Sur Radio. 
 
2008 Publica Vista cansada y el ensayo Inquietudes bárbaras. Premio Qwerty de Poesía 
en castellano, en Barcelona. Colaborador del programa La mirilla de Canal Sur Radio. 
 
2009 Recibe el Premio de la Crítica de Andalucía por el libro Vista Cansada. Colabora 
como columnista en el programa “En días como hoy” de RNE. Publica la novela Mañana 
no será lo que Dios quiera (Alfaguara), basada en la infancia y juventud del poeta Ángel 
González, que es galardonada como Libro del Año 2009 por el Gremio de Libreros de 
Madrid. Es homenajeado con el Racimo de Oro del Ayuntamiento de Trebujena (Cádiz). 



 

 

Publica en Cuba y México la antología Cincuentena. Aparece otra antología con el título 
de Canciones (Pre-Textos). 
 
2010 Aparecen las ediciones española y argentina de Cincuentena. Comienza a colaborar 
en el periódico Público. Le es concedido el premio Poetas del Mundo Latino, en 
Aguascalientes, México, a su trayectoria literaria. Los institutos de Leganés le dedican el 
libro Por eso sé de amor. Recibe el premio Ajoblanco del municipio malagueño de 
Almárchar. La revista GQ le concede el premio Hombre del Año Escritor. 
 
2011 Publica el libro de poemas Un invierno propio (Visor). Colabora en la tertulia de 
escritores del programa En días como hoy de RNE. Recibe el premio “Aula abierta” de los 
alumnos de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla y el Premio de la 
Feria del Libro y la Lectura de Castilla La Mancha a la Creación Literaria. Es nombrado 
Profesor Honorario con Distinción de Académico Ilustre por la Universidad Nacional de 
Mar del Plata (Argentina). Comienza a colaborar en el programa Hora 25 de la Cadena 
Ser. Aparecen las antologías Ropa de calle (Cátedra) y Una forma de orgullo (Caza de 
Libros, Bogotá). Se estrena en el Centro Dramático Nacional su versión teatral de 
AGOSTO (Condado de Osage) de Tracy Letts. 
 
2012 Se publica la antología Almudena (Segundo Santos Ediciones). Publica Una forma 
de resistencia (Alfaguara). Publica su segunda novela No me cuentes tu vida (Planeta). 
Premio La Trastienda de la Fundación Culturas del Sur y la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo. 
 
2013 Participa en la puesta en marcha del periódico infoLibre. Publica el ensayo La 
poesía como destino, prólogo a la obra de Rubén Bonifaz Nuño. Publica su antología 
poética de Federico García Lorca en la editorial Visor. Aparece en Ecuador una antología 
de sus poemas con el título El desorden que soy. 
 
2014: Publica la novela Alguien dice tu nombre y el ensayo Un velero bergantín. Aparece 
en Chile una antología de sus poemas con el título Una melancolía optimista. Se publica 
en México una selección de poemas de amor con el título Almudena. Visor edita una 
edición conmemorativa de Habitaciones separadas, a los 20 años de su publicación, con 
la colaboración de poetas amigos del autor. 
 
2015: Aparece la edición de Poesía. 1980-2015. Se presenta como candidato de 
Izquierda Unida a la Presidencia de la Comunidad de Madrid. Se publica en México la 
antología Las ciudades y en República Dominicana Yo quiero ser diciembre. 
 
2016: Publica Balada en la muerte de la poesía (Visor) y Un lector llamado Federico 
García Lorca (Taurus). Se publica en Honduras Antología poética. Se estrena la película 
documental Aunque tú no lo sepas bajo la dirección de Charlie Arnáiz y Alberto Ortega. 
 
2017: Es nombrado Hijo Predilecto de Andalucía. 
 
Extraído del sitio de internet del autor.1 
 
 
 
 
                                                 

1 http://luisgarciamontero.com 
 

http://luisgarciamontero.com/


 

 

La otra sentementalidad 
 
 

Luis García Montero es hoy uno de los máximos exponentes de la literatura española. 
Poeta ante todo, ha forjado un corpus literario de muy alta calidad avalado por la crítica 
literaria y numerosos premios literarios. Viene así a consolidar esa tradición proclamada 
por los poetas del 27 que sitúa a la poesía en un lugar preeminente en las artes hispanas. 
 

El autor prácticamente arranca su andadura con un audaz manifiesto poético publicado 
en 1983: “La nueva sentimentalidad”. Numerosos autores, ya matizándolo ya 
ensalzándolo o destacando su vertiente socio-cultural, han destacado la importancia de 
ese gesto en el panorama literario español: 
 

En 1983, Luís García Montero publicó un artículo en El País en el que, dramatúr- 
gicamente, proclamaba: ‘La poesía es mentira [...]. Sólo cuando uno descubre que la 
poesía es mentira — en el sentido más teatral del término — puede empezar a 
escribirla de verdad’ (en Egea, García Montero, Salvador 1983: 14). Esta declaración 
sacudió el paisaje literario del país y su onda expansiva puede sentirse todavía. 
Ciertamente, la declaración, desplegada en el manifiesto literario titulado La Otra 
Sentimentalidad (publicado en 1983 y firmado por Javier Egea, Luís García Montero y 
Álvaro Salvador), rezuma, casi intempestivamente, el aroma de las vanguardias: un 
grupo de escritores provocateurs cuestionan el polo dominante del campo 
literario.  (Curioso, sin embargo, que el manifiesto fuese publicado en el punto climático 
del grupo; fue una especie de principio del fin).2 

Ese gesto juvenil que en 1983, cuando publica en El País aquel artículo titulado “La 
otra sentimentalidad”, que los tiempos han hecho célebre, es todavía un gesto muy 
limitado de alcance, aunque ya incluye el giro decisivo que Juan Carlos Rodríguez 
proponía por aquellos años: orientarse hacia la revolución desde el territorio de la 
individualidad histórica y de la vida cotidiana. En esencia, el artículo venía a reprochar 
a la norma poética dominante su sacralización del yo privado y a apostar por otra 
sentimentalidad, en línea con la que había reclamado Antonio Machado, a través de 
sus apócrifos, para los poetas del futuro.3 

El movimiento conocido como la Otra Sentimentalidad nació en la ciudad de Granada 
a finales de los años 70. Más que un estilo o una escuela poética al uso, la Otra 
Sentimentalidad significó, en muchos de sus aspectos, el primer análisis crítico serio 
realizado en España sobre las nuevas condiciones socio-culturales llegadas con la 
democracia y el capitalismo avanzado. Su propuesta consiguió superar de manera muy 
efectiva las formas culturales heredadas del franquismo, formas ésas absolutamente 
degradadas: el amaneramiento y el idealismo de la estética “social” y sus 
mixtificaciones revolucionarias, por un lado; y, por otro, el amaneramiento y el 
idealismo de las problemáticas tradicionalmente burguesas trasladadas entonces por la 
estética novísima o “veneciana”. La Otra Sentimentalidad compuso un nuevo discurso 
de extraordinaria verticalidad ideológica sobre las bases de un marxismo heterodoxo y 
el influjo del psicoanálisis, encontrando, particularmente, en la poesía y en el lenguaje 

                                                 
2 Bellón Aguilera, J. L. (2007). Todo modo : Hechos y palabras en la poesía de la experiencia. En 
https://is.muni.cz/repo/968997/Todo_modo--LUP_BHS84_6_07_Aguilera_1_.indd.pdf 
3 Oleza, J. (2008). Luís García Montero : El desafío de una poesía sostenible. En 
https://www.uv.es/Entresiglos/oleza/pdfs/PoesiaSostenibleLGMontero.pdf 



 

 

poético su expresión más propia y natural, la representación ética más fiel de las 
conductas, aspiraciones y comportamientos de la sociedad de su tiempo.4 

El manifiesto en cuestión, fue publicado también de forma separada ese mismo año y 
se reproduce a continuación por el interés que encierra: 
 

El viejo oficio de la literatura se ha basado siempre en la fascinación. Muchos son sus 
recursos. La poesía quizá, su mejor truco; ese que nunca falla. Algo así como la última 
copa en una de esas noches en las que uno no acaba de irse. Poeta y lector se 
reconfortan llorando la resaca de sus propias lágrimas, sin atreverse a poner en duda 
los poemas, evidentes y fieles, como hermosos actos de complicidad. Y eso siempre da 
resultado (o al menos así nos lo enseñaron), porque cuando alguien hace referencia a 
la poesía, alguien se pone a hablar de sí mismo. 

¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera respuesta que ha 
permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo demás nos lo han repetido 
con demasiada frecuencia: la poesía es confesión directa de los agobiados 
sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto. Por ello todas 
sus afirmaciones se hacen rápidamente generales y se citan con la seguridad del que 
se sabe en un género donde no es posible la mentira. Es ésta una verdad familiar, 
aprendida en las mesas camilla, que se nos presenta franca y aleccionadora como el 
sentido común. Será por eso por lo que debemos empezar a sospechar: todos los 
estafadores traen consigo la dulce sonrisa de la caridad. 

Dentro de la literatura española fue Garcilaso el primero que hizo de su intimidad una 
aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal de la Edad Media, la burguesía 
incipiente ofreció una subjetividad desacralizada, capaz de autodefinirse, dependiente 
sólo de sus propios sentimientos. Más allá de la interpretación teológica, más allá del 
vasallaje aparecía una moral distinta, con sus propias necesidades. Y la poesía jugó un 
papel decisivo en la delimitación de esa nueva humanidad laica: de ahí su primer 
carácter revolucionario y la definición que posteriormente ha mantenido en cuanto 
género. 

Pero las cosas cambian, ya se sabe, al ritmo de la historia. En una sociedad 
fuertemente industrializada no existe un lugar cómodo para los asuntos gratuitos, es 
decir, para las prácticas que no tienen una utilidad inmediata. Dentro de las ciudades 
modernas los poetas se han visto abocados al ruidoso carnaval de la marginación, 
construyendo con su propia miseria su grandeza. Gentes extrañas, ciudadanos al 
margen del utilitarismo social del lenguaje, los poetas apostaron por sus peculiaridades, 
haciendo de la literatura un ideal de vida, y en consecuencia, del vitalismo, una de las 
características fundamentales de la poesía moderna. 

Así, respetando la mitología tradicional del género (lo poético como el lenguaje de la 
sinceridad), surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en 
realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la experiencia, la 
estilización de la vida o la cotidianización de la poesía. Unas veces el sagrado pozo del 
poeta sale a la luz en sílabas contadas; otras, es la vida diaria —esta inquilina 
embarazosa— la que se hace poema. Y siempre como telón de fondo la vieja 
sensibilidad, que se ofrece a la literatura o que recibe su visita, abandonada a la 
azarosa fortuna de la inspiración. 

Pero si olvidamos los encantos de la ingenuidad como base de la actitud crítica, si 
escogemos una postura inquisidora que levante la cabeza por encima de los mitos, del 
sentido común y de sus falsas evidencias, comprenderemos que el poema es también 
una puesta en escena, un pequeño teatro para un solo espectador que necesita de sus 

                                                 
4 Carriedo Castro. P. (2012). Poesía, capitalismo y democracia: Una aproximación a la otra sentimantalidad. 
Revista de crítica literaria marxista. Nº 6. En https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3942244.pdf 



 

 

propias reglas, de sus propios trucos en las representaciones. La fundación mítica del 
yo sensible, cimiento de la moral burguesa, utiliza la poesía para reproducirse 
precisamente por su irrealidad. 

En un poema siempre hay muchas más cosas que la originalidad de un poeta, aunque 
éste no sea consciente de ello. Nunca una mentira se ha repetido tanto y con tanta 
sinceridad. 

Sin embargo, cuando se acepta el distanciamiento como método de trabajo el poema 
deja de ser la respuesta sensible a una motivación empírica (o al menos deja de ser 
sólo eso). Para darse totalmente a un discurso, para imprimirle un sentido nuevo hay 
que verlo primero desde lejos. Y esto es importante, casi definitivo, puesto que sólo 
cuando uno descubre que la poesía es mentira —en el sentido más teatral del 
término—, puede empezar a escribirla de verdad. Mientras tanto es excesiva la 
servidumbre que nos impone. 

Veamos pues: en principio es preciso aceptar que la literatura es una actividad 
deformante, y el arte de hacer versos, un hermoso simulacro. Lo dijo Diderot: «Detrás 
de cada poesía hay un embuste». Más recientemente lo poetizó Gil de Biedma en un 
texto imprescindible, El juego de hacer versos. No nos preexiste ninguna verdad pura 
(o impura) que expresar. Es necesario inventarla, volverla a conformar en la memoria. 

Y de ahí su importancia histórica, su nueva importancia. Cuando la poesía olvida el 
fantasma de los sentimientos propios se convierte en un instrumento objetivo para 
analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos). Entonces es posible romper con 
los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples escenarios, 
utilizar sus símbolos hasta convertirlos en metáforas de nuestra historia. 

Pero no simplemente eso. Romper la identificación con la sensibilidad que hemos 
heredado significa también participar en el intento de construir una sentimentalidad 
distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida. Como decía 
Machado, es imposible que exista una poesía nueva sin que exprese definitivamente 
una nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna. Y no importa que los poemas sean de 
tema político, personal o erótico, si la política, la subjetividad o el erotismo se piensan 
de forma diferente. Porque el futuro no está en los trajes espaciales ni en los milagros 
mágicos de la ficción científica, sino en la fórmula que acabe con nuestras propias 
miserias. Este cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad distinta con la 
que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de 
rebeldía”.5 

 
Benjamín Prado enuncia de forma clara la intención de esta “nueva sentimentalidad” al 
comentar una publicación de su “compañero” de aventura poética:  
 

En El jardín extranjero lo primero que se notaba era una intención de mezclar 
intimidad y experiencia, de plantear una reflexión serena acerca de los sentidos 
propios, elegir unos símbolos generacionales para afrontara la historia como una 
aventura personal, la ternura como forma de rebeldía.6 

 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Egea. J., García Montero, L., Salvador, A. La otra sentimentalidad. pp. 9-15. 1983. Granada: Don Quijote. 
En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-otra-sentimentalidad-0/html/ 
 
6 Loreiro, A. y Rosenvinge, T. (1991). Escritores españoles contemporáneos. Madrid : Castalia. 
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Poemario 
 
 

1. Etapa del manifiesto (1980-1992). 
 

Veamos algunos análisis de esta primera etapa: 
 

Luis García Montero se inicia como poeta con Y ahora ya eres dueño del puente de 
Brooklyn (1980), poemas en prosa que recrea el mundo de la novela negra 
norteamericana.  

 
Luego ha jugado a la invención heteronímica (ese Álvaro Montero que firma Tristia, un 

libro escrito en colaboración con Alvaro Salvador) y a estos dos modos 
complementarios de la intertextualidad que son la parodia y el pastiche (Rimado de 
ciudad, Égloga de los dos rascacielos, Anuncios por palabras), sin olvidar tampoco un 
directo intento de poesía comprometida: el folleto En pie de paz.7 

 
Pero sus títulos más significativos están formados por la trilogía El jardín extranjero 

(1983), Diario cómplice (1987) y Las flores del frío (1991). 
 
La intertextualidad se encuentra también presente en estas obras de más empeño: el 

tono y los temas de ciertos poetas del cincuenta, especialmente Gil de Biedma, 
resuenan a menudo en sus versos. 

 
García Montero ha sido uno de los más activos reivindicadores de la poesía del medio 

siglo, tan denostada por los novísimos. Él mismo ha declarado al respecto: “Siempre 
había oído que en la carrera poética los jóvenes deben aliarse con los abuelos para 
hacerle frente a la perturbación del dominio paterno. En mi caso, la cordialidad 
producida por la lectura de algunos poetas del cincuenta no se hizo esperar. Un mundo 
que no era el mío, pero que me daba libertad para crear mi mundo, surgió como punto 
de enlace y como tono de referencia”.  

 
En Diario cómplice alcanza García Montero su voz más personal: un decir matizado, 

minuciosos, preciso, que no busca el brillo aislado del verso (salvo en algunos finales 
ingeniosos, casi a manera de gregerías) ni rehuye el detalle realista o el giro coloquial; 
sus poemas tienen siempre, como quería Auden, al menos todas las virtudes de la 
buena prosa. 

 
Las flores del frío (1991) recoge, en su parte inicial, los hallazgos de la canción 

neopopularista de los años veinte para darles un nuevo tono paradójicamente realista y 
alucinado, Surreal y urbano. Otros textos alternan la poseía de la meditación -“Casa en 
ruinas”- con la que trascendentaliza anécdotas del vivir cotidiano.8 

 
 
 
 
 
 

                                                 
7 Escrito dedicado a solicitar -infructuosamente- el alejamiento de España con respecto a la OTAN. 
8 García Martín, J. L. en Rico, F. (1992). Historia crítica de la literatura española. IX. Darío Villanueva y 
otros. Los nuevos nombres: 1975-1990. Barcelona: Crítica. 



 

 

También destacan los críticos cómo se manifiesta explícitamente su poética en estas 
obras mencionadas: 
 

Luis García Montero, alejado de todo barroquismo, nos muestra la vida urbana, teñida 
de nostalgia y recuerdos, en sus poemas. Por otra parte no duda en incluir en Diario 
Cómplice (1987) unos “fragmentos” de cartas. En uno de ellos leemos quizá la mejor 
definición de la poesía de hoy: 

 
“… Te dejo esta carta sin héroes … No hay intención en ella: ni demanda moral ni 

instinto atormentado; es simplemente un gesto literario, la representación privada, el 
despedazado anfiteatro de nuestros ojos”.9 

 

El primer libro del autor, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), 
reelaboraba un espacio legendario que remitía por igual a los tópicos del cine negro 
norteamericano y a la iconografía vanguardista del Lorca de Poeta en Nueva York, en 
un cóctel de motivos librescos, mitologías juveniles y fabulaciones oníricas. Dotado de 
una mayor precisión lírica, Tristia (1982) se presentó como obra del apócrifo Álvaro 
Montero, un seudónimo bajo el que se emboscaban los rostros de Álvaro Salvador y 
Luis García Montero. Este volumen abría una senda de reflexión histórica, 
introspección emotiva y compromiso con lo inmediato que cristalizaría poco después en 
El jardín extranjero (1983), que obtuvo el premio Adonais de 1982 y se convirtió en 
referencia de la joven poesía española a comienzos de los años ochenta. El análisis de 
las raíces ideológicas de la intimidad se concretó en el proyecto colectivo de La otra 
sentimentalidad (1983), antología-manifiesto elaborada por Javier Egea, Álvaro 
Salvador y Luis García Montero que reflejaba el ambiente político y cultural que se vivía 
en la Granada del momento. El magisterio marxista de Juan Carlos Rodríguez 
sustentaba algunas de las líneas maestras de aquella aventura: la reivindicación de la 
ternura como una forma de rebeldía, la conciencia de que la poesía era un género de 
ficción y la crítica a la idea convencional del sujeto. Más tarde, mediante un proceso de 
sinécdoque, estos aspectos se desplazaron a la llamada poesía de la experiencia, que 
asumía un programa de normalización lírica basado en la existencia de un pacto 
autobiográfico entre el autor y los lectores, la relectura personalizada de la tradición y 
un concepto de utilidad que recogía los valores transitorios de una sociedad en 
constante proceso de mutación. 

El siguiente libro de García Montero, Diario cómplice (1987), adopta la apariencia de 
un cancionero amoroso para desgranar la cotidianidad de un yo poético que construye 
su discurso en la línea que separa la sinceridad y el artificio, la vida y la literatura. El 
autor incorpora aquí una variedad de registros y una pluralidad rítmica que adquieren 
desarrollo en Las flores del frío (1991), publicado en un momento en el que convergen 
importantes cambios en el mapa político internacional, como la caída del telón de 
acero, la disgregación del comunismo y las tesis neoliberales sobre el fin de la historia. 
En este poemario, García Montero diluye las facciones de su personaje y enmarca las 
composiciones en un entorno brumoso, trasunto de las incertidumbres que acechan al 
protagonista de los versos.10 

                                                 
9 Morales Villena, G. (Verano de 1987),  Una poesía narrativa. Leer. Núm. 9. pp. 84-86. En Rico, F. (1992). 
Historia crítica de la literatura española. IX. Darío Villanueva y otros. Los nuevos nombres: 1975-1990. 
Barcelona: Crítica. 
10

 Bagué Quílez, L. (2006).  Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. En 
http://www.cervantesvirtual.com/portales/luis_garcia_montero/semblanza/ 



 

 

 
2. Segunda etapa (1994-2009). 

 
Habitaciones separadas (1994) marca, a decir de algunos críticos, un primer punto de 

inflexión en la trayectoria poética de Luis García Montero:  
 

Ahora, tras varios poemarios aparecidos posteriormente, y la consagración que 
supuso su poesía con el paso de las décadas, habría que recordar que Habitaciones 
separadas inauguraba un “ciclo” o estética que, con diferentes matices, se había venido 
perfilando, pero que había poseído varios focos hasta ese momento, dentro de la 
propia obra del autor. Precisamente Luis García Montero aseguró en 1994, en un 
poemario fronterizo publicado en la también editorial madrileña Hiperión, Además, que 
su poesía pertenece a: 

un país humilde de la Europa mediterránea, con ciudadanos educados, pero muy 
vitalistas y enamoradizos, que limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la 
poesía social, al oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de tango o 
de bolero y con las canciones de Joaquín Sabina (García Montero, 1994c: 21; 2006a: 
562).11 

Ello no impide, claro, una continuidad en su latido último, ni tan siquiera en sus temas y 
recursos habituales: 

Las vacilaciones ideológicas posmodernas se prolongan en las estancias de 
Habitaciones separadas (1994), donde un sujeto-viajero transita entre la evocación 
amorosa, la memoria familiar y el apunte civil. A lo largo de su itinerario, el poeta 
defiende una racionalidad de ecos neoclásicos, en sintonía con el retorno a la 
Ilustración postulado por Habermas. También en 1994 se edita Además, un volumen 
misceláneo que recopila tres obras de juventud: Y ahora ya eres dueño del puente de 
Brooklyn, Rimado de ciudad y En pie de paz. 

La cartografía erótica de Diario cómplice reaparece en Completamente viernes 
(1998), donde la presencia del tema amoroso impregna todas las facetas del personaje 
poético, desde un paseo por la ciudad o una llamada telefónica hasta el propio acto de 
escritura. Completamente viernes extrema el ámbito de complicidad definido 
anteriormente y añade a la epopeya subjetiva del enamorado ciertas dosis de ironía y 
unas gotas de escepticismo finisecular. Por último, La intimidad de la serpiente (2003) 
disuelve las fronteras entre el sujeto lírico y el sujeto real. El deliberado mestizaje del 
libro se extiende a su mezcla de tonos, tiempos narrativos y argumentos. Estos 
materiales se sujetan a una cosmovisión unitaria donde se dan cita a pesquisa sobre la 
identidad, el enlace entre la historia pública y la historia privada, y la reflexión acerca 
del sentido de la poesía. El planteamiento que sostiene la obra de García Montero 
exige una meditación que no conciba el yo como un coto vedado, sino como un espacio 
de intersección entre el afán introspectivo y la apertura social. De hecho, tan sólo en el 
presente confluyen el deseo de utopía y los desengaños del relativismo, como se lee 
en los versos finales de «Canción 2001»: «Yo te espero a la luz de un pasado 
imperfecto. / Tú llegas por las sombras de un futuro perdido».12 

                                                 
11

 Carlos Abril, Juan. (2015). UNED. Revista Signa 24. PP.149-162. En http://e-
spacio.uned.es/fez/eserv/bibliuned:signa-2015-24-5040/Momentos_decisivos_poesia.pdf 
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3. Momento presente (desde 2011) 

Un invierno propio (Consideraciones) (2011) sería el segundo poemario que vuelve a 
aportar nuevas perspectivas en el ya vasto y rico opus del poeta: 

De este modo afirmamos que una nueva etapa se ha abierto con Un invierno propio, 
su última entrega, por su discursividad y su narratividad, con exploraciones en la 
conciencia distintas a las que veníamos leyendo en su obra (ya esbozado en Abril, 
2011a: 477-480), produciéndose por consiguiente una ruptura interna, epistemológica, 
parecida a lo que supuso Habitaciones separadas, inaugurando otro ciclo. A buen 
seguro tendrá continuación. Mucho podría relacionarse con el tono discursivo del Luis 
Rosales de Diario de una resurrección o La carta entera, si bien se trata de un filtro 
más que podríamos tener en cuenta a la hora de establecer referentes. De hecho Luis 
García Montero ha estudiado con profundidad a Luis Rosales (Rosales, 2005), y 
podríamos observar vasos comunicantes, cuando dice: “La poesía integradora, la 
poesía total, la mezcla de la realidad y el sentimiento [...] elabora una palabra 
rehumanizadora que indaga en la vida cotidiana [...]” (García Montero, 2005b: 31); o 
esto otro: “El tono narrativo mezcla momentos de intensidad lírica” (García Montero, 
2005b: 49). Palabras que sin dudas podría aplicarse nuestro autor a sí mismo.13 

 

 

Veamos finalmente un análisis más detallado de las características del estilo de Luis 
García Montero centrado en su obra Diario cómplice: 

 
Parte de la propuesta denominada “la nueva sentimentalidad” continúa los 

planteamientos estéticos de algunos de los principales nombres del cincuenta, 
particularmente aquellos que cultivan un tipo de poesía que podría calificarse como de 
la “experiencia”. 

 
Tres parecen ser las principales cuestiones recogidas por Luis García Montero de la 

lectura de estos autores, entre los que Gil de Biedma resulta el caso más destacado.  
Primero, que la poesía es, en tanto que literatura, un género de ficción más. Motivo 

por el que el poeta debe asumir, como paso siguiente y necesario, la creación de un 
personaje que se convierta en el protagonista de los poemas, alejando así al discurso 
de su pretendido carácter de acta de documento íntimo. Como para ello es 
imprescindible que el personaje poético adquiera una identidad propia y definida, éste 
se nos irá caracterizando a través de los versos como un individuo concreto, sujeto de 
un tiempo y un espacio histórico precisos.  

La aceptación del hecho poético desde esa perspectiva implica, por último, el 
asentimiento de un nuevo tipo de lector de poesía, consciente de antemano del juego 
literario al que por su parte se presta. Lector además que viene, en última instancia, 
prefigurado de manera cómplice por la propia textura de los poemas. A partir de tales 
circunstancias toma cuerpo la poesía de Luis García Montero, sobre todo en lo que 
resulta hasta ahora su libro más logrado, y uno de los mejores de su promoción: Diario 
cómplice. (…) 
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Una poesía de estas características implica antes que nada la revisión del concepto 

mismo de sentimentalidad. Son varias las ocasiones en que el joven poeta granadino 
se ha pronunciado al respecto. Concretamente citando aquellas palabras que Antonio 
Machado hace decir a Mairena: “Los sentimientos cambian a través de la historia, y aún 
durante la vida individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores 
en boga, los sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son 
sustituidos por otros”. A lo que Machado apunta es a la idea de los sentimientos como 
el producto de una práctica social y unos valores eternos. A partir de aquí es posible 
una consciencia literaria cuyos resultados no nos son desconocidos. Los sentimientos 
pierden su condición de intocables, dejan de ser esas realidades trascedentes par 
convertirse en precisas realidades históricas, susceptibles de ser analizadas o 
modificadas críticamente según las conveniencias. Despojados de su halo mítico, no se 
pretenderá que por el mero hecho de aparecer en un poema deba éste entenderse 
como el testimonio sincero de una verdad profunda, en vez de como la representación 
simulada de esa verdad. Por eso es posible la invención de una historia sentimental al 
modo que se hace en Diario cómplice, reconociendo el acento íntimo que se aporta 
detrás de cada verso, pero también el punto de partida o de llagada donde se 
entrecruzan otros afectos, unos y otros respirados a través de un mismo pecho bajo el 
que palpita el corazón de la historia. 

Dejar al descubierto el artificio de la literatura no equivale a despojarla de toda 
justificación. Al contrario, para poetas como Luis García Montero sigue resultando un 
escenario válido donde, a pesar de lo majestuoso del decorado impuesto, poder 
edificar en parte un futuro distinto. Construir otra sentimentalidad, alejada de muchos 
de los presupuestos burgueses heredados, ideas y valores asumidos, algo que sólo 
parece al alcance de una poesía consciente del pantanoso terreno en que le toca 
desenvolverse. (…) 

El mundo de la ciudad, a cuyos elementos característicos constantemente se recurre, 
alcanza en esta poesía una presencia mayor que la que se desprendería de su 
condición de mero escenario. Sucede que el paisaje urbano se muestra muchas veces 
en íntima conexión con el sentir del protagonista poemático, actúa como el correlato 
sentimental de las experiencias transcritas en el diario. Por eso queda anotado allí 
como aquel lugar “donde tiritan todos los semáforos”, donde existen barrios cuya luz 
oculta brillantes ojeras y hay “bares abiertos igual que las heridas”. Por eso y porque a 
veces se agradece también su compañía. Conviene que no olvidemos cómo, desde 
Baudelaire, la poesía contemporánea ha hecho de las ciudades la fábrica de ensueños 
del poeta, pero también un terreno propicio para su propia soledad y marginación. De 
ahí la importancia que presencia multiforme e inquietante que a menudo os envuelve y 
donde tantas veces resulta posible o inesperado de algún encuentro:  

 
“Junto los coches muertos a un lado de la calle 
hay un lugar sin andie que se convierte en l´grima 
y yo 
desesperadamente lo recorro, 
porque también mis ojos 
vagan por la ciudad buscando aparcamiento 
en las última horas de este lunes sin fin, 
lejano y solo”. 

 
El empleo de viejos asuntos poéticos en un libro como Diario cómplice obedece a una 

doble intención por parte de su autor. Por un lado, hace evidente el artificio del texto 
mostrando cuánto existe de literario. En tal caso no cuenta sólo el uso de ciertos 



 

 

tópicos, sino la manera en que se incluyen además, en el propio mecanismo de la 
escritura del diario, alusiones y citas intertextuales de obras y autores bien conocidos. 
Valgan un par de ejemplos. En los versos donde queda anotado el encuentro inicial de 
los amantes, justo al comienzo del nuevo año, hallamos la resonancia de un célebre 
texto de Sobre los Ángeles, se trata de “Tres recuerdos el cielo”. El eco de Alberti en el 
poema de Luis García Montero retoma aquella idea surrealista del sujeto escindido 
para quien el amor significa el regreso a una plenitud original perdida: 

 
“Y sin embargo, a vedes, yo recuerdo…, 
antes de conocerte comprendía 
la sensación de estar frente a tus ojos, 
porque habías llegado 
anterior a ti misma”. 

 
En otra ocasión se nos conduce hasta una de las más famosa composiciones de 

Gutierre de Cetina, inequívoco referente para un madrigal como el que leemos en 
Diario cómplice: 

 
“ojos míos cargados 
que me miráis. 
Con ira 
al terminar la fiesta”. 

 
Como segunda estrategia queda la posibilidad de construir desde los poemas un nudo 

de sentimientos aleado de lo que son los presupuestos de vida burgueses. Para ello 
nada más instructivo que partir de esos mismo usos abandonados por toda una 
tradición de literatura sentimental, aunque confiriéndoles en el poema un sentido y un 
valor bien distintos. Y es que no se trata de hacer del viejo edificio de la literatura un 
solar para de nuevo construir entre sus ruinas, empresa ya intentada por un 
vanguardismo de resultados dudosos, sino de ir habitando sus distintas estancias 
según nuevos gustos y comodidades. Conservar intactos los cuadros de los 
antepasados prescindiendo de sus sordas y lejanas disposiciones. Las ventajas que 
aporta un método así se aprecian en el uso que hace Luis García Montero de un 
vocabulario convencionalmente lírico: corazón, amor, viejo, cansado, triste, soledad, 
sueño; o de ciertas situaciones preferidas: hablo de un invierno de tonos enfermizos, de 
calles pobladas por hojas en otoño o un verano junto al mar. La inclusión de dichos 
temas en Diario cómplice aclara, sin embargo, el modo en que son saldadas posibles 
deudas literarias, apuntando a intereses y motivaciones de orden distinto. Así, junto a 
aquellos mismos términos que denotan un empleo poético secular, hallamos 
expresiones tan novedosas como: 

  
“corazón municipal y amigo” 
 
“Si tuve acorazado 
el corazón que tengo,  
la fábrica de olvidos que conmigo trabaja” 
 
“tu corazón, cerrado por reformas” 
  
“Tu soledad, tan mal documentada”. 

 



 

 

Los ejemplos podrían ser numerosos. Aquella conocida imagen de los amantes frente 
al mundo se convierte en determinado momento del libro en una persecución casi 
policíaca. El mar, como escenario del verano amoroso de los protagonistas, adquiere 
resonancias de una singular metáfora erótica: 

 
“El mar 
que se cierra y se abre 
como un libro con páginas de espuma, 
nos sorprende en tu boca, 
bajo tu cabellera dispersa entre mis muslos”. 

 
Todo esto no significa, por último, que el autor haya de recurrir siempre a temas o 

palabras clave de una poética heredada, con los que logra transcribir pese a todo ideas 
originales. No escasean en Diario cómplice los momentos de indudable hallazgo 
expresivo, aquellos que denotan ya una valiosa maestría. Desde versos afortunados 
con que abrir o cerrar un poema: 

 
“Como un gato tendido 
nos vigila tu ropa 
al final de la cama” 
 
“El horizonte 
como la barra sucia de un bar desconocido 
en la que nunca me podrá apoyar” 

 
Aciertos que marcan un tono de intensidad en el decir poético, y que (junto con la 

inclusión de un vasto repertorio literario) evitan cualquier posible caída en el prosaísmo. 
Riesgo, el del prosaísmo, que siempre está más cerca de correr un estilo 
marcadamente convencional, pero del que Diaro cómplice se mantiene a salvo gracias 
a versos como : 

 
“Se descalzan los días 
para pasar de largo sin que nos demos cuenta” 
 
“Tal vez no  envejecemos. O es que acaso el tiempo 
se quitó los tacones para no molestaron. 
O es acaso el deseo 
que camina en los labios todavía descalzo”14 

  
  

                                                 
14

 Andújar Almansa, J. (1990). La construcción de los sentimientos en la poesía de Luis García Montero. 
Trivium, 2. PP. 147-150 y 155-158). Jerez de la Frontera. En Rico, F. (1992). Historia crítica de la 
literatura española. IX. Darío Villanueva y otros. Los nuevos nombres: 1975-1990. Barcelona: 
Crítica. 
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“A FEDERICO, CON UNAS VIOLETAS” (El jardín extranjero, 1983) 

A FEDERICO, CON UNAS VIOLETAS 

Para Juan Carlos Rodríguez 

Mas no pueden pesar sobre esa sombra  
Algunas violetas, 

Y es grato así dejarlas, 
Frescas entre la niebla... 

 
Luis Cernuda 

              I 

Has llegado de nuevo. Te esperaba 
para tenderte el brazo perdido de los humos. 
La curva de los muelles, la soledad ajena 
de Columbia University 
y esta ceniza fría 
en los párpados rotos 
de la ciudad sin sueño. 
 
Imagínate ahora 
aquel cielo cansado, 
aquellos ojos tuyos 
de mil novecientos veintinueve, 
extraviados entonces, 
recorriendo los puentes 
con un gesto sin fondo. 
 
En este Sur  
de vigas y de luces 
puede llegar la muerte una mañana, 
pero extraña 
las experiencia que tiene la historia entre sus muslos  
de milenario amor, 
paciente amor salvaje 
contra todos nosotros. 
 
Imagínate ahora  
los andamios,  
la habitación vacía y el deseo 
hundido como un barco  
que buscara el suicidio. 
 
Has llegado hasta Harlem,  
bajo el sordo rumor de los moteros  
vas a quedarte mudo, 
con tu sudor a solas, con el miedo, 
para ver como cierra los ojos de la muerte 
cómo besa los labios de su último amante.  
 
Era mil novecientos veintinueve. 
No debió ser extraño, 
porque estabas allí después de todo, 
sobre el turbio desagüe de la vida. 
 

 



COMENTARIO DE TEXTO 

Contexto literario 

En 1983, el diario El país publica un artículo de García Montero (ver Anexo), con visos de 
manifiesto, sobre la poesía de la experiencia, que va a ser definida como “la otra 
sentimentalidad”. Frente a la identificación del yo poético romántico con los verdaderos 
sentimientos del autor (poesía… soy yo), se defiende la utilidad social de la literatura, el 
alejamiento del yo poético y un concepto funcionalista de la poesía. Se escribe un poema 
para que pueda funcionar en la sociedad, para que pueda ser utilizado más allá de sus 
valores estéticos. Sobre estos principios se construye esta poesía de la experiencia, que 
además toma como referentes a Blas de Otero, Ángel González o Gil de Biedma. Si 
queremos insertar la poesía de Luis García Montero en la trayectoria de la poesía de la 
experiencia, hemos de concluir que tras los Poemas póstumos de Jaime Gil de Biedma, la 
“otra sentimentalidad” supone, al menos intencionalmente, una vuelta al “nosotros”. 

En efecto, las opiniones de Machado sobre la sentimentalidad, tan cercanas al carácter 
ideológico de la intimidad, permitirán buscar el compromiso histórico sin renunciar al 
conocimiento de nuestra sentimentalidad, en la tradición de algunos poetas del 27 y de la 
posguerra. Juan Carlos Rodríguez, impulsor de “la otra sentimentalidad” (que según él murió 
el mismo año que nació) acuña el concepto de “radical historicidad”, que afirma que la 
literatura es un producto del sujeto y este a su vez un producto de la historia. Su concepción 
poética está marcada por los conceptos de historia y reflexión moral. Además de García 
Montero, otros poetas como Javier Egea o Javier Salvago (ver textos anexos), han escrito 
poemas en los que se da forma a estos conceptos. En definitiva, para acercarse al concepto 
de poesía de la sociedad contemporánea puede haber cuatro caminos: el viaje, lo sagrado, 
lo maldito y la destrucción vanguardista, que se reúnen en la cuestión central: ¿qué es para 
nosotros la poesía, seres de ciudad y de multitud?  

Luis García Montero nació en Granada en 1958 en una familia de clase media formada por 
los padres y seis hermanos. Coincidiendo con la desaparición de la dictadura en 1975 
comienza sus estudios de Filología Hispánica en la Universidad de Granada, donde tiene 
como profesor a Juan Carlos Rodríguez, investigador y ensayista de la vertiente social de la 
literatura, al que está dedicado el poema que vamos a estudiar. La legalización del PCE en 
1977 promueve la militancia de jóvenes universitarios como García Montero, que ven en el 
Partido Comunista el referente antifranquista que necesitan los nuevos tiempos. 

En 1979 consigue su primer premio literario, el Premio García Lorca, con Y ahora ya eres 

dueño del puente de Brooklyn, y al terminar sus estudios de Filología, en 1980, se 
convierte en profesor universitario de esa misma Facultad.  

En 1982 publica Tristia, escrito en colaboración con Álvaro Salvador. Su siguiente obra, El 

jardín extranjero (1983), va a consagrarlo como el referente de la poesía de la experiencia  
de los años 80, en un momento de reflexión en torno al papel de la poesía, en la sociedad 
contemporánea en general, y en la española en particular, en plena euforia de la 
recuperación de la libertad y de la “movida”. De 1991 es el poemario Las flores del frío, 
inspirado en la obra de Baudelaire. 

En 1994, tras unos años de incesante actividad universitaria y de divulgación de la poesía, 
aparece Habitaciones separadas, libro de desengaño amoroso, articulado en torno a los 



conceptos de soledad, amor y libertad, formas diversas de materializar una vivencia 
personal y colectiva como es el amor. 

De 1998 es otro poemario central del poeta, Completamente viernes, nacidos al calor de 
una nueva relación sentimental del poeta con la también escritora Almudena Grandes. La 
relación amorosa se formula en voz alta, con el sincero acento de una confesión dialogal. 

Con La intimidad de la serpiente (2003), esta confesión se convierte en meditación 
introspectiva, si bien se trata de un conjunto muy heterogéneo. En 2008 aparece Vista 

cansada, donde se recupera lo biográfico, en un retorno a la infancia, al núcleo familiar, a la 
juventud perdida, a los amigos y maestros. 

 

El jardín extranjero (1983), la obra a la que pertenece el poema que vamos a comentar, en 
la línea de los poetas cuyo tono puede calificarse de realismo conversacional y crítico, se 
presenta dividido en tres partes: 

- La evocación, la memoria, como reductos inexplorados del que surgen imágenes 
melancólicas y donde Granada está muy presente. 

- La atmósfera de intimidad y erotismo en un único poema fragmentario, en el que la 
contrafigura del protagonista hace confesionalismo romántico y medita sobre los 
sentimientos. 

- El homenaje a Lorca y a Poeta en Nueva York, rememorando el viaje y la persistente 
sensación de desamparo vivida por el poeta granadino. 

El libro se convierte en el representante de “la otra sentimentalidad”, que agrupa a poetas 
unidos por su militancia antifranquista, formación intelectual marxista y el gusto por una 
poesía que equilibra la individualidad y la realidad.  

 

Aspectos temáticos del poema. 

El tema de este poema nos hace partícipes del homenaje del autor a su paisano granadino 
Federico García Lorca a partir de una experiencia que se presenta en un escenario 
compartido: la ciudad de Nueva York. Una voz que identificamos con el yo poético, se dirige 
al poeta granadino como en un recibimiento (“Has llegado de nuevo. Te esperaba”), para 
iniciar luego un recorrido por los lugares “lorquianos” de Nueva York: puentes, luces, 
andamios (se están construyendo numerosos rascacielos hoy famosos), Harlem. 

Sabemos que García Montero es un devoto lector de la novela negra norteamericana y por 
eso gustó ambientar su temprana poesía en ese marco: su primer premio literario, el Premio 
García Lorca, con Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, aparece lleno de claves 
de novela negra, de ecos de D. Hammet y R. Chandler. El yo poético de estos versos 
comparte rasgos con esos detectives en su exploración de los espacios más turbios de la 
vida urbana, personajes que siguen solo sus impulsos personales y desprecian, con una 
violencia muy matizada, la hipocresía social que, tras una fachada de bienestar, oculta su 
propia descomposición. 



En cualquier caso, el yo poético quiere convertirse en trasunto del poeta granadino del 27, 
para, transfigurado en él, deambular por las calles de Nueva York, intentando así revivir las 
sensaciones y emociones que pudo haber experimentado Lorca en su estancia allí. Como 
se sabe, Lorca sufrió un gran impacto al observar y experimentar la civilización mecanizada 
y deshumanizada de una gran urbe moderna: “Imagínate ahora… aquellos ojos tuyos/ de mil 
novecientos veintinueve/ extraviados…” 

El tono, la atmósfera de la composición, revela una cierta búsqueda desorientada de 
sensaciones y experiencias vividas hace mucho tiempo, que al final parecen diluirse al 
reconocer que lo esencial ha cambiado poco desde entonces a ahora. 

Desde el punto de vista métrico, se trata de una composición de 37 versos libres, en seis 
agrupaciones estróficas, sin rima ni patrón métrico, con una mayoría de versos de arte 
menor (21 heptasílabos), siendo el resto, en su mayoría, endecasílabos y alejandrinos. 

Este poema se completa con otros dos, formando los tres la tercera parte de la obra. En el 
segundo poema, se ahonda más en el contraste entre la civilización mecanizada y 
deshumanizada de Nueva York, frente a la Andalucía de los olivos; y en la tercera parece 
enunciarse una memoria que quiere ser conciliadora, no “remover las heridas del pasado” 
como se dijo durante la primera Transición: “lágrima extraña que llamamos historia”. 

 

Análisis del poema 

El título del poema ya nos sitúa en la perspectiva adecuada, pues ese tratamiento por su 
nombre de pila de García Lorca le otorga un aire indudable de proximidad, de cercanía y 
familiaridad, con tono de dedicatoria (“A Federico”). Además las “violetas” aportan al poema 
el tono de homenaje fúnebre. Las violetas, según puede leerse en las páginas que nos 
hablan del significado de las flores, sirven como ofrenda mortuoria, representan la 
simplicidad, la sutileza y la delicadeza, están asociadas al amor romántico y actualmente se 
usan en ramos de novias para simbolizar la lealtad y el compromiso. Los griegos y romanos 
las usaban para representar la sangre derramada en combate y decorar las tumbas de los 
caídos en la guerra.  

Las dedicatorias que siguen al título revelan la enorme importancia de la tradición literaria y 
crítica que pesa sobre el autor. Está dedicado el poema a su profesor, inspirador teórico de 
su poesía, Juan Carlos Rodríguez, del que ya hemos hablado en la introducción. Le siguen 
unos versos de Cernuda, otro autor admirado del 27, pertenecientes a una composición de 
título “A Larra, con unas violetas”, en homenaje al autor madrileño, poema del que se 
encuentran ecos indudables en el de García Montero (aparte de la cita del comienzo; ver 
Anexos). 

Al estar en segunda persona, se trata de un diálogo en el que los interlocutores no están tan 
claros y donde parece haber una pluralidad de apelaciones cruzadas. En la primera estrofa 
el yo poético parece hablar con Lorca pero a la vez consigo mismo. El “esperaba” es 
ambiguo, pues puede tomarse como “yo te esperaba” o “él te esperaba”: ¿Lorca llega y 
García Montero lo espera? ¿García Montero llega con las violetas y la presencia de Lorca lo 
recibe? La segunda interpretación nos haría ver las cosas de otra manera, como una 
especie de Virgilio, que llevara a Dante de la mano por el infierno neoyorkino.  



En la segunda estrofa observamos el contraste entre el ahora/este momento (“imagínate 
ahora”), frente a las otras referencias temporales (aquel, aquellos, entonces). La referencia a 
los ojos procede directamente de Poeta en Nueva York (“Aquellos ojos míos de mil 
novecientos diez”, ver anexo). El adjetivo “extraviados” y la referencia a “gesto sin fondo” 
revelan el ya conocido desconcierto de Lorca en su visita a la metrópolis americana, lo 
atónito de su mirada. Los “puentes”, el icono emblemático de la ciudad, nos sitúan en un 
Nueva York eterno, cinematográfico y lorquiano a un tiempo. 

La tercera estrofa parece inducirnos una reflexión sobre el contraste entre el sur lorquiano 
(“muslos de milenario amor”) y “este sur de vigas y de luces”, contraste que Lorca hizo 
patente en su “Grito a Roma” y que aquí se relaciona con una tradición milenaria de luchas 
sangrientas y emociones primarias (“paciente amor salvaje”). En la cuarta estrofa, se indaga 
de nuevo en los sentimientos que pudo experimentar Federico de soledad (“habitación 
vacía”), desamor (“deseo hundido”) y desesperanza (“barco que buscara el suicidio”), con 
imágenes de clara estirpe surrealista, a tono con el lenguaje del lorquiano Poeta en Nueva 

York. Otra vez el ahora (“Imagínate ahora”) aparece para invocar el esfuerzo de ocupar el 
lugar emocional de Lorca. 

La quinta estrofa, correlato de la primera, continúa el recorrido por los espacios lorquianos. 
Esta vez es Harlem, que tanto impresionó al autor del 27 por sus moradores negros. La 
civilización mecanizada (“motores”, “sudor”, “miedo”) parece el marco de un entierro, de una 
despedida (“ojos de la muerte”, “último amante”). 

La sexta estrofa cierra el poema en tono descriptivo, con la fecha emblemática de 1929 y la 
constatación de que la vida y la experiencia, en lo esencial, no difieren mucho entre ayer y 
hoy (“no debió ser extraño”). La metáfora final de la vida como un “turbio desagüe” nos 
remite de nuevo al plano de la realidad colectiva de una ciudad moderna y deshumanizada. 

 

Conclusión 

Los inicios poéticos de Luis García Montero están muy vinculados a la sociedad española 
que le toca vivir, en medio de una muy controlada recuperación de las libertades propias de 
una democracia occidental. En García Montero se aúnan las facetas de poeta y de crítico 
académico y profesor universitario, por eso los ecos de otros autores son muy evidentes en 
su obra de creación. La reivindicación práctica y efectiva que emprende García Montero de 
autores como Gil de Biedma, Cernuda, Alberti o Lorca va más allá de los convencionales 
homenajes de las instituciones culturales y de las autoridades políticas del momento.  

Por el contrario, García Montero se propone insertar su propia poesía en esta tradición rota 
por el franquismo y este poema que hemos comentado es una buena muestra de ello. El 
poeta, a imitación de otro poeta admirado, Cernuda (con su ofrenda a Larra), va a la tumba 
de Federico García Lorca con unas violetas. Sin embargo no encontramos una simple 
ofrenda testimonial, un homenaje de reconocimiento sin más. Esta composición va más allá, 
es un intento de captar, de volver a sentir las emociones que vivió su coterráneo en una 
época y un lugar lejanos.  

En el año en que se escribe esta composición que hemos comentado, con una democracia 
joven y precaria, no era cuestión de plantearse dónde estarían los restos de Federico para 



llevarle esas violetas. La amenaza de sus asesinos sobre la sociedad española era aún muy 
siniestra y real. Por eso, Nueva York, lugar antagónico de Roma y de Granada, pareció un 
buen lugar para hacer una ofrenda funeraria y preguntarse por su esencia como poeta y 
como ser humano. Veinticinco años después de este poema, y una Ley de Memoria 
Histórica mediante, no hay todavía un lugar donde llevar violetas a Lorca, porque su 
verdadera sepultura sigue sin conocerse. 

 

Bibliografía: Luis García Montero, Ropa de calle. Antología poética (1980-2008). Edición de 
José Luis Morante. Madrid, Cátedra, 2016. 

 

ANEXOS 

 

TEXTOS DE REFERENCIA DE “A FEDERICO, CON UNAS VIOLETAS” 

A Larra, con unas violetas 
 
Aún se queja su alma vagamente,  
El oscuro vacío de su vida.  
Más no pueden pesar sobre esa sombra  
Algunas violetas,  
Y es grato así dejarlas,  
Frescas entre la niebla,  
Con la alegría de una menuda cosa pura  
Que rescatara aquel dolor antiguo.  
 
Quien habla ya a los muertos,  
Mudo le hallan los que viven.  
Y en este otro silencio, donde el miedo impera,  
Recoger esas flores una a una  
Breve consuelo ha sido entre los días  
Cuya huella sangrienta llevan las espaldas  
Por el odio cargadas con una piedra inútil.  
 
Si la muerte apacigua  
Tu boca amarga de Dios insatisfecha,  
Acepta un don tan leve, sombra sentimental,  
En esa paz que bajo tierra te esperaba,  
Brotando en hierba, viento y luz silvestres,  
El fiel y último encanto de estar solo.  
 
Curado de la vida, por una vez sonríe,  
Pálido rostro de pasión y de hastío.  
Mira las calles viejas por donde fuiste errante,  
El farol azulado que te guiara, carne yerta,  
Al regresar del baile o del sucio periódico,  
Y las fuentes de mármol entre palmas:  
Aguas y hojas, bálsamo del triste.  
 



La tierra ha sido medida por los hombres,  
Con sus casas estrechas y matrimonios sórdidos,  
Su venenosa opinión pública y sus revoluciones  
Más crueles e injustas que las leyes,  
Como inmenso bostezo demoníaco;  
No hay sitio en ella para el hombre solo,  
Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento.  
 
Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha,  
Miserable y aún bella entre las tumbas grises  
De los que como tú, nacidos en su estepa,  
Vieron mientras vivían morirse la esperanza,  
Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas,  
A hermanos irrisorios que jamás escucharon.  
 
Escribir en España no es llorar, es morir,  
Porque muere la inspiración envuelta en humo,  
Cuando no va su llama libre en pos del aire.  
Así, cuando el amor, el tierno monstruo rubio,  
Volvió contra ti mismo tantas ternuras vanas,  
Tu mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte.  
 
Libre y tranquilo quedaste en fin un día,  
Aunque tu voz sin ti abrió un dejo indeleble.  
Es breve la palabra como el canto de un pájaro,  
Mas un claro jirón puede prenderse en ella  
De embriaguez, pasión, belleza fugitivas,  
Y subir, ángel vigía que atestigua del hombre,  
Allá hasta la región celeste e impasible.  
 

Luis Cernuda, Las nubes 

 

Poemas de la soledad en University Columbia. 
1910 (Intermedio) 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez  
no vieron enterrar a los muertos,  
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,  
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.  
 
Aquellos ojos míos de mil novecientos diez  
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,  
el hocico del toro, la seta venenosa  
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones  
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.  
 
Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,  
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,  
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,  
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.  



 
Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos,  
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados  
en el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.  
Allí mis pequeños ojos.  
 
No preguntarme nada. He visto que las cosas  
cuando buscan su curso encuentran su vacío.  
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente  
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!  

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York 

 

POETAS DE “LA OTRA SENTIMENTALIDAD”, MUY CERCANOS A GARCÍA MONTERO. 

JAVIER SALVAGO 

En la poesía del sevillano Javier Salvago (1950) se produce un distanciamiento del 

culteranismo de los años 70 mediante el uso de la ironía, la parodia y el tono coloquial. El 

paso del tiempo que no perdona, la estafa de la vida y la evocación del paraíso perdido de la 

infancia son algunos de sus temas. 

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE MANUEL MACHADO 

El médico me manda no escribir más. Al menos, 
me pide que no ponga sobre la llaga el dedo, 
que deje de arañarme por dentro como un gato 
y, de escribir, que escriba con menos entusiasmo, 
que me ande por las ramas –mejor, que fantasee 
lo mismo que hacen otros–, que llene las paredes 
de tapices, el suelo de mullidas alfombras 
y dedique a Venecia y a Pisa algunas odas. 
En suma, que no saque mis trapos a la calle 
–si por trapos se entienden ciertas intimidades– 
y que aprenda a ser pulcro, discreto y decadente 
como algunos colegas bastante transigentes. 
Total, para que el sueño me otorgue sus blanduras, 
imitaré a la grey que aspira a ser oscura. 
En un curso intensivo, me aprenderé los nombres 
de cuantas telas haya y de todas las flores. 
Celebraré los fastos, la gloria, la grandeza 
de alguna corte antigua –mejor de ser siniestra– 
y afinaré las cuerdas de mi rudo instrumento 
para que en adelante suene a Renacimiento. 
Si por alguna causa se me agotara el tema 
siempre habrá alguna moda, liviana y pasajera, 
algo que nos devuelva el sabor del pasado 
o su olor, cuando menos, discretamente rancio. 



Así que por la paz de un reposo perfecto 
–con tal de que no deje testimonio del tiempo 
que me tocó vivir–, todo vale. De acuerdo. 

En la perfecta edad, 1982. 

 

LA CULPA ES DE ESTE OFICIO 

La culpa es de este oficio. De tanto darle vueltas 
a todo, todo acaba perdiendo consistencia. 

Tanto jugar con fuego, que el jugador se quema 
y nada importa nada si no ofrece un buen tema. 

Juro que algunas noches me habría muerto, sin pena, 
de poderlo contar después en un poema. 

En la perfecta edad, 1982. 

 

CORRECCIONES 

La vida se parece a esos poemas 
que brotan, en principio, interminables, 
retóricos, grandiosos y banales. 

Luego vas corrigiendo hasta dejarlos 
en lo poco que importa, en los dos versos 
que dicen lo que todos ya sabemos. 

Variaciones y reincidencias, 1985. 

 

EPÍGRAFE 

Me gustaría saber qué es lo que buscas, 
qué intentas encontrar, 
por qué has cogido 
–sin demasiada fe, supongo– 
este libro. 

Yo no sé nada que tú ya no sepas, 
que no nos puedan enseñar los años. 
No hago juegos de magia. 
No deslumbro. 
Hablo sin vanidad de mis asuntos. 

(A lo sumo, acompaño). 



Variaciones y reincidencias, 1985. 

 

MONSIEUR SALVAGO, POETA 

Poeta, usted lo ha dicho, no doctor de la lengua 
–aunque sea compatible– ni erudito ni oscuro 
ratón de biblioteca. 

Un hombre que ha vivido lo suyo, como todos, 
y que lo ha ido contando para entenderse un poco. 

No un poeta mayor, de la talla del Dante 
–eso es mucho pedir en tiempos como éstos 
de prisa y vanidades–. 

Un poeta menor que, si no grande, al menos 
peleó a su manera para intentar ser bueno. 

Variaciones y reincidencias, 1985. 

 

POÉTICA 

Amar por el placer de amar, 
pero no sólo. 
Zambullirse en la vida 
no sólo por el gusto de gozarla. 
Probar todos los frutos 
para saber qué ocultan y a qué saben. 
Comer para rumiar. 
Vivir para contarlo. 

Volverlo a intentar, 1989. 

 

OTRA EDAD 

Se me pasó la edad de ser poeta 
porque todo se pasa, es ley de vida; 
aunque siga, por vicio o por querencia, 

hablándole a un papel, la poesía 
ya no es mi patria, ni mi territorio. 
Sólo regreso a veces, de visita, 

como quien vuelve a donde fue dichoso. 

Los mejores años, 1991. 



 

ARS MORIENDI 

Escribo para llegar 
serenamente al silencio, 
que es el morir. 
Para aprender a callar, 
en paz conmigo, sin miedo, 
libre, al fin. 

Ulises, 1996. 

JAVIER EGEA 

Javier Egea (Granada, 1952-1999) es uno de los fundadores de la corriente literaria 

conocida como La otra sentimentalidad, caracterizada por su compromiso político de 

izquierdas y por el distanciamiento de la experiencia personal. Fue el brote más llamativo de 

la llamada poesía de la experiencia. 

POÉTICA 

A Aurora de Albornoz 

Mas se fue desnudando. Y yo le sonreía 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Vino primero frívola –yo niño con ojeras– 
y nos puso en los dedos un sueño de esperanza 
o alguna perversión: sus velos y su danza 
le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas. 

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras 
porque también manchase su ropa en la tardanza 
de luz y libertad: esa tierna venganza 
de llevarla por calles y lunas prisioneras. 

Luego nos visitaba con extraños abrigos, 
mas se fue desnudando, y yo le sonreía 
con la sonrisa nueva de la complicidad. 

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos 
y me mantengo firme gracias a ti, poesía, 
pequeño pueblo en armas contra la soledad. 

Javier Egea, La otra sentimentalidad, 1983. 

 

LEOPOLDO ALAS 



Cotidianeidad, ficcionalización de lo vivido y un lenguaje sobrio, suavemente literaturizado, 

son las características de la poesía de Leopoldo Alas Mínguez (La Rioja, 1962-2008), 

sobrino-nieto de Clarín. 

POÉTICA 

En los tiempos que corren, salvo si tengo miedo, 
prefiero estar sin preguntarme nada. 
No importa dónde quedan los días que han pasado 
ni entender si es eterna la vida, breve o larga. 
Lo único que pido son sentimientos claros 
y ver la luz del sol cuando despierto. 

Comprendo que se va estrechando el cerco 
y que el azar me tiende inesperadas trampas. 
Los sueños no me alteran porque sé que son vanos 
y olvidar me libera de penosas jornadas. 
En mañanas oscuras, pocas veces al año, 
me cubro con la sábana y lloro por los muertos. 

La condición y el tiempo, 1992. 

 

 

FELIPE BENÍTEZ REYES 

El gaditano Felipe Benítez Reyes (1960), uno de los más destacados representantes de 

la poesía de la experiencia, ha tratado en versos clásicos y elegantes, moderadamente 

coloquiales, temas como la bohemia juvenil nocturna y el paso del tiempo. Sus últimos libros 

destacan por la riqueza de los símbolos y la gravedad reflexiva. 

EL JOVEN ARTISTA 

El día te sorprende corrigiendo unos versos. 
Y en aquella metáfora en la que cifraste 
toda una larga historia de amor adolescente 
el lector desganado no verá 
sino un alarde técnico, una desangelada brillantez 
propia del que comienza y necesita 
demostrar su pericia y sus lecturas. 

Has pasado la noche corrigiendo poemas 
y la imaginación a ratos se dejaba llevar 
por el ensueño grato de tus libros futuros, 
páginas que constituirán más que nada tu vida 
porque su perfección habrá de ser más rara que la misma 
rareza de vivir (y de los hombres queda 
apenas la leyenda que ellos mismos 
asumen como propia). 



Toda la noche a solas con tus versos, 
fumando demasiado, buscando apoyo a veces 
en los viejos maestros –ese tono de voz, inconfundible, 
de la gran poesía, que habla siempre en voz baja… 

Ahora estás ya cansado y la luz inconsciente 
del amanecer filtra sus láminas de plata 
por las cortinas de tu biblioteca. 
El esfuerzo ¿fue en vano? Eso nunca se sabe. 
Tú no buscas 
sino la aprobación cortés de los pocos amigos 
que verán en tus versos algo de tu carácter: 
un indicio de miedo, una brasa de amor 
aún del todo no extinta. 
Tú no buscas 
sino la ambigua sensación –tan irreal a veces– 
de encontrarte a ti mismo a través de unos versos 
que corriges y afinas con afán enfermizo, 
buscando perfección y la verdad a medias 
de tu existencia propia, destinada a afirmarse 
en las noches a solas con tu arte 
en las noches a solas 
con los cuerpos que amaste y que tal vez te amaron. 

Los vanos mundos, 1984. 

 

La otra sentimentalidad 

Luis García Montero, El país, 8 de enero de 1983  

El viejo oficio de la literatura se ha basado siempre en la fascinación. Muchos son sus 
recursos. La poesía quizá, su mejor truco; ese que nunca falla. Algo así como la última copa 
en una de esas noches en las que uno no acaba de irse, Poeta y lector se reconfortan 
llorando la resaca de sus propias lágrimas, sin atreverse a poner en duda los poemas, 
evidentes y fieles, como hermosos actos de complicidad. Y eso siempre da resultado (o al 
menos así nos lo enseñaron), porque cuando alguien hace referencia a la poesía, alguien se 
pone a hablar de sí mismo. ¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera 
respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo demás nos lo 
han repetido con demasiada frecuencia: la poesía es confesión directa de los agobiados 
sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto. Por ello todas sus 
afirmaciones se hacen rápidamente generales y se citan con la seguridad del que se sabe 
en un género donde nos es posible la mentira. Es esta una verdad familiar, aprendida en las 
mesas camilla, que se nos presenta franca y aleccionadora como el sentido común.  

Será por eso por lo que debemos empezar a sospechar: todos los estafadores traen consigo 
la dulce sonrisa de la caridad. Dentro de la literatura española fue Garcilaso el primero que 
hizo de su intimidad una aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal de la Edad 



Media, la burguesía incipiente ofreció una subjetividad desacralizada, capaz de 
autodefinirse, dependiente sólo de sus propios sentimientos. Más allá de la interpretación 
teológica, más allá del vasallaje aparecía una moral distinta, con sus propias necesidades. Y 
la poesía jugó un papel decisivo en la delimitación de esa nueva humanidad laica: de ahí su 
primer carácter revolucionario y la definición que posteriormente ha mantenido en cuanto 
género. Pero las cosas cambian, ya se sabe, al ritmo de la historia. En una sociedad 
fuertemente industrializada no existe un lugar cómodo para los asuntos gratuitos, es decir, 
para las prácticas que no tienen una utilidad inmediata. Dentro de las ciudades modernas 
los poemas se han visto abocados al ruidoso carnaval de la marginación, construyendo con 
su propia miseria su grandeza. Gentes extrañas, ciudadanos al margen del utilitarismo social 
del lenguaje, los poetas apostaron por sus peculiaridades, haciendo de la literatura un ideal 
de vida, y en consecuencia, del vitalismo, una de las características fundamentales de la 
poesía moderna. Así, respetando la mitología tradicional del género (lo poético como el 
lenguaje de la sinceridad), surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados pero 
que son en realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la experiencia, la 
estilización de la vida o la cotidianización de la poesía. Unas veces el sagrado pozo del 
poeta sale a la luz en sílabas contadas; otras, es la vida diaria -esa inquilina embarazosa- la 
que se hace poema. Y siempre como telón de fondo la vieja sensibilidad, que se ofrece a la 
literatura o que recibe su visita, abandonada a la azarosa fortuna de la inspiración.  

Pero si olvidamos los encantos de la ingenuidad como base de la actitud crítica, si 
escogemos una postura inquisidora que levante la cabeza por encima de los mitos, del 
sentido común y de sus falsas evidencias, comprenderemos que el poema es también una 
puesta en escena, un pequeño teatro para un solo espectador que necesita de sus propias 
reglas, de sus propios trucos en las representaciones. La fundación mítica del yo sensible, 
cimiento de la moral burguesa, utiliza la poesía para reproducirse precisamente por su 
irrealidad. En un poema siempre hay muchas más cosas que la originalidad de un poeta, 
aunque éste no sea consciente de ello. Nunca una mentira se ha repetido tanto y con tanta 
sinceridad.  

Sin embargo, cuando se acepta el distanciamiento como método de trabajo el poema deja 
de ser la respuesta sensible a una motivación empírica (o al menos deja de ser sólo eso). 
Para darse totalmente a un discurso, para imprimirle un sentido nuevo hay que verlo primero 
desde lejos. Y esto es importante, casi definitivo, puesto que sólo cuando uno descubre que 
la poesía es mentira -en el sentido más teatral del término-, puede empezar a escribirla de 
verdad. Mientras tanto es excesiva la servidumbre que nos impone. Veamos pues: en 
principio es preciso aceptar que la literatura es una actividad deformante, y el arte de hacer 
versos, un hermoso simulacro. Lo dijo Diderot: "Detrás de cada poesía hay un embuste". 
Más recientemente lo poetizó Gil de Biedma en un texto imprescindible, El juego de hacer 

versos. No nos preexiste ninguna verdad pura (o impura) que expresar. Es necesario 
inventarla, volverla a conformar en la memoria. Y de ahí su importancia histórica, su nueva 
importancia.  

Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un 
instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos). Entonces es 
posible romper con los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples 
escenarios, utilizar sus símbolos hasta convertirlos en metáforas de nuestra historia. Pero no 
simplemente eso. Romper la identificación con la sensibilidad que hemos heredado significa 
también participar en el intento de construir una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, 



exterior a la disciplina burguesa de la vida. Como decía Machado, es imposible que exista 
una poesía nueva sin que exprese definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad 
ninguna. Y no importa que los poemas sean de tema político, personal o erótico, si la 
política, la subjetividad o el erotismo se piensan de forma diferente. Porque el futuro no está 
en los trajes espaciales ni en los milagros mágicos de la ficción científica, sino en la fórmula 
que acabe con nuestras propias miserias. Este cansado mundo finisecular necesita otra 
sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser 
también una forma de rebeldía. 
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“Nocturno” de Luis García Montero 

 
 
 
(Localización: Rimado de ciudad) 
Rimado de ciudad tiene su origen en un libro-disco publicado en 1983 por el Ayuntamiento de 
Granada. En este, además de fotos y textos, se incluía un disco con la adaptación musical por el 
grupo de rock granadino TNT de dos poemas de García Montero: “Coplas a la muerte de su 
colega” y “El aguilucho”. En ambos poemas los protagonistas son personajes al margen de la 
ley (pequeños delincuentes, habitantes del extrarradio, traficantes en pequeña escala y 
consumidores habituales de drogas, abocados a un final trágico) como los que se ven 
reflejados en diversas producciones artísticas (novelas, cómics o cine) de creadores coetáneos 
a García Montero que recrean la figura de un perdedor propio de la sociedad española de 
aquella época, en la que el desarrollo social de amplias capas de la sociedad iba acompañado 
de la marginación de aquellos que quedaban fuera de ese crecimiento. Estas dos 
composiciones están escritas en impecables metros clásicos: en coplas de pie quebrado en el 
caso de las “Coplas…” y en sonetos “El aguilucho”. La utilización de un molde clásico no se 
limita a la métrica: en “Coplas a la muerte de su colega” no solo adapta el título de la obra de 
Jorge Manrique sino que sigue las mismas líneas estructurales del poema manriqueño pero 
con una actualización temática que se presenta como transgresora y descarada. En esta misma 
línea de adaptación de formas y temas de autores clásicos a la actualidad, da a la imprenta en 
1984 los poemas de “Églogas de dos rascacielos” donde transforma a los dos pastores 
originales de la obra de Garcilaso de la Vega en dos rascacielos enamorados que aman a una 
misma camarera que trabaja en el bajo de uno de ellos y vive (y ama) en la planta más alta del 
otro. Este poema se incorpora posteriormente a los poemas iniciales de Rimado de ciudad, 
conjunto que va ampliando con otros textos. Rimado de ciudad, por tanto, se ha ido 
construyendo progresivamente mediante la adicción de poemas al núcleo inicial del disco-libro 
de 1983. Concretamente “Nocturno” ya aparece en la recopilación hecha en Además (1994) y 
en Poesía urbana (antología 1980-2006) (1). 
El título Rimado de ciudad es la transformación del título de la obra Rimado de palacio de 
Pedro López de Ayala (1332 -1407). Rimado de palacio es un extenso poema moral que refleja 
los principales conflictos de la segunda mitad del siglo XIV, y en el que, junto a poesías de 
orden personal y religioso, Pedro López de Ayala escribe en verso una dura y violenta sátira 
contra la sociedad de su tiempo, que abarca a todos los estamentos, sin librarse la Iglesia ni la 
monarquía. García Montero sustituye el término “palacio”, ámbito propio de un noble y poeta 
cortesano del siglo XIV, por el de “ciudad”, que es donde se desarrolla la vida de un ciudadano 
corriente del siglo XX. Entronca, de esta manera, con una temática esencial en la poesía de 
Montero: la ciudad y la vida del hombre en ella. La mayoría de poemas agrupados en este libro 
tienen por protagonistas la ciudad y los seres que la habitan, pero también incluye dos poemas 
(“Espejo, dime” y “Poética”) en los que García Montero desarrolla su filiación poética.   
Retoma Montero también el término “Rimado”, que quiere decir conjunto de composiciones 
hechas en versos con rima, para titular su obra, con lo que pone de relieve una de las 
características esenciales que distingue esta obra: los poemas agrupados bajo el título de 
Rimado de ciudad comparten a nivel formal la utilización de formas métricas clásicas: los 
tercetos alejandrinos encadenados en “Espejo, dime”, los sonetos en “Poética” y “El 
aguilucho”, las coplas de pie quebrado en “Anuncios por palabras”, las silvas, liras y octavas 
reales en “Égloga de los dos rascacielos”, los octosílabos de rima consonante en “Secretaría del 
amor”, y los alejandrinos pareados en “Nocturno”.  
 
(Temática)  
Esta poesía, en su parte final, contiene el encuentro amoroso del poeta con su amada, por 
tanto, se puede entender que es una poesía amorosa, pero la verdadera protagonista es la 
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ciudad nocturna, los seres que se mueven en ese ámbito, y la relación del poeta con ella. 
Montero nos presenta una ciudad nocturna llena de vida: “Es la noche más plena” (v. 3); 
donde impera el deseo: la conmoción que provoca la vista de ese muslo femenino (vv. 5 a 8) o 
esa multitud de parejas que van “derechas a la cama” (v. 9); poblada de personajes extraños 
(vv. 13 a 16); donde las luces y los sonidos lo llenan todo (vv. 17 a 20). Por último, la ciudad se 
incorpora al encuentro amoroso: (la ciudad)  “se desnuda conmigo” (v. 29).  
En Montero la experiencia urbana se realiza en el presente y con un fuerte vínculo con el 
mundo de los afectos. La ciudad no se limita a ser el escenario de acontecimientos externos al 
propio poeta, sino que establece con ella una relación afectiva que le lleva a tratarla como un 
ente vivo (personificación) que siente y reacciona, así las aceras “persiguen ese muslo más 
blanco que la luna” (v. 8) o la ciudad “tiene pasos de alcohólica” (v. 27). Dentro de la ciudad el 
hogar, especialmente la habitación, se convierte en el escenario propicio a los encuentros 
amorosos y eróticos, pero incluso en ese ámbito privado la ciudad penetra, como vemos en 
“Nocturno”: “se desnuda conmigo” (v. 29). Se produce, por tanto, una disolución de las 
fronteras entre espacios cerrados y espacios abiertos, entre espacios privados y espacios 
públicos: la ciudad está en el poeta y, a su vez, el poeta absorbe la energía de la ciudad, que de 
esta manera extiende su influencia hasta el dormitorio de los amantes. 
 
 (Métrica) 
“Nocturno” está escrito en 32 rigurosos alejandrinos pareados que respetan la cesura interna y 
la división de cada verso en dos hemistiquios de siete sílabas. Los encabalgamientos son 
escasos: versos 6-7, 18-19, 23-24, 28-29. Todo ello contribuye a crear un ritmo fonéticamente 
equilibrado que parece encauzar la vivacidad de la vida ciudadana por la noche y la 
acumulación de elementos que la forman. 
 
(Estructura interna) 
En el poema se pueden distinguir dos partes interrelacionadas entre sí. Hasta el verso 24 
aparece únicamente la descripción de la ciudad nocturna y de las personas que habitan esa 
noche. En el verso 25 aparece el “yo” del poeta y la narración de su unión al “tú” de la amada, 
pero la ciudad no está ausente, sino que va junto con el poeta al encuentro de la persona 
amada.  
 
(Análisis de la forma) 
El título del poema, “Nocturno”, nos emplaza directamente en el tiempo donde se van a 
desarrollar los acontecimientos: a lo largo de la noche hasta la llegada del alba. “Nocturno” es 
también un adjetivo que califica a lo que es propio de la noche, aquello que sólo ocurre 
durante ese periodo temporal; añade, así, una nota emocional de entrada al poema. 
“Nocturno” también hace referencia a una composición musical vocal o instrumental, que en 
principio designaba las piezas que se tocaban durante las fiestas nocturnas y después pasó a 
designar piezas evocadoras de la noche. En el caso de este poema cabe ver la musicalidad en el 
uso de una métrica (alejandrinos pareados) de largo y reposado ritmo.  
No es casual que este poema esté dedicado a Ángel González, con quien García Montero 
compartió multitud de noches de amistad, humo y copas. También compartía con Ángel 
González una poética cercana, inscrita en la llamada “poesía de la experiencia”, de la que 
Ángel González fue uno de los iniciadores y de la que García Montero siempre se ha sentido 
partícipe. También con Ángel González compartía su interés por la ciudad como tema poético. 
Motivos todos ellos suficientes para dedicarle este poema concretamente. 
La relación que García Montero establece en este poema con la ciudad es una relación 
subjetiva, en la que prima la descripción de la intensa vida que transita por ella. Montero 
percibe la ciudad como algo vivo, algo que impregna su propia alma con la fuerza que late en 
esa ciudad nocturna. Esto se ve en la manera de arrancar la poesía con la personificación de 
elementos urbanos que trasladan una idea de energía, movimiento y libertad donde no rigen 
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las normas diurnas: los semáforos aplauden con libertad (v. 1) las carreras de cien motos y los 
frenos del coche “trabajan (nueva personificación) sin enfado”, es decir, de manera constante, 
sin descanso. Las normas del día, pues, no rigen durante la noche, que adquiere un ritmo 
propio, marcado por el movimiento acelerado de motos y coches, elementos plenamente 
urbanos. 
El verso 3 se parte por la mitad para dejar en el segundo hemistiquio una frase completa que 
resume la explosión de vida que la noche lleva dentro de sí: “Es la noche más plena” (v. 3), 
donde todos los seres tienen derecho a su existencia: “Ninguna cosa viva merece su condena” 
(v. 4), sean buenos o malos (metáforas “Corazones y lobos” v. 5). Montero nos ofrece una 
visión comprensiva, generosa para con la vida que alberga la noche y evita cualquier juicio de 
valor ante esa visión de una ciudad llena de vida propia durante la noche.  
El verso 5 ofrece una ruptura remarcada por la expresión temporal “De pronto” y pasa a 
centrarse en un detalle concreto que revela la intensidad erótica que adquiere la noche en la 
ciudad: el muslo entrevisto de una muchacha montada en bicicleta. En la oscuridad de la 
noche ese muslo brilla con una luz propia solo comparable a la de la luna en su blancura; la 
ciudad reacciona como un ser vivo ante esa visión en la sinécdoque del verso 7 (“las aceras” 
que son una parte de la ciudad) con un inmenso deseo no disimulado: “sin discreción ninguna” 
“persiguen” (personificación) “ese muslo” (sinécdoque de la figura femenina). Pero las aceras 
no solo representan a la ciudad, sino que al mismo tiempo hacen referencia a aquellos seres 
humanos que pueblan las aceras de la ciudad, de forma que “aceras” también adquiere el 
valor de metonimia, pues las aceras son el contenedor de los hombres y mujeres que transitan 
por ellas y siguen la estela de ese muslo. De la intersección de dichos significados surge una 
nueva identificación entre la ciudad y sus habitantes nocturnos.  
Como una continuación de ese deseo erótico que ha despertado ese muslo entrevisto, los 
versos 9 a 12 reseñan las parejas que buscan la satisfacción de su deseo amoroso. El número 
“mil diez parejas” tiene un evidente valor simbólico y genérico (al igual que las “cien motos” de 
los primeros versos): indica la gran cantidad de personas que en la noche se ven arrastradas 
por su pasión. Estas parejas van “derechas a la cama” (v. 9), según expresión coloquial que 
indica que no pierden de vista su objetivo ni se entretienen en lo superfluo. Las metáforas que 
utiliza, “pagar el plazo”, “firmar el consorcio”, se basan en operaciones comerciales muy 
concretas: la de comprar anticipadamente objetos (muebles, electrodomésticos, etc.) para 
pagarlos en plazos posteriores y la de crear consorcios comerciales de empresas que se unen 
para alcanzar mejor sus objetivos; aquí lo que se paga es la “llama”, metáfora clásica del amor, 
y los consorcios son “los más bellos”, es decir, los del amor nuevamente. No rehúye, pues, 
Montero el lenguaje coloquial ni la jerga económica para convertirlos en materia poética, ni 
tampoco las referencias a la poesía clásica, en una amalgama que caracteriza los poemas de 
Rimado de ciudad. El verso 12 comienza con el pronombre “ellas” y termina con el pronombre 
“ellos” (casi una epanadiplosis), recalcando así los dos polos personales entre los que existe la 
tensión amorosa, que en el verso toma la forma del gesto tierno entre los amantes.  
Los versos 13 a 16 se dedican a mencionar los extraños personajes que pueblan la noche, de 
los que lo primero que nos dice es que están federados (v. 13), es decir, que aunque cada uno 
de ellos mantiene su singularidad, están todos unidos en su pertenencia a la noche. El verso 14 
destaca dos prendas de ropa (minifaldas y chaquetas), una por cada género, masculino y 
femenino, que representaban en aquel momento la vestimenta de los jóvenes inquietos. 
Opuesto a la colectividad de los jóvenes aparece una figura singularizada en el uso del singular 
y el artículo “el”: “el hablador sonámbulo” (v. 15), que sólo se tiene a sí mismo como compañía 
(“va consigo mismo”), recordándonos la persona que va hablando solo por la calle, y que 
ofrece un aspecto negativo especialmente dramático cuando queda reducido a una “sombra 
solitaria volviendo del abismo” (personificación más metáfora) en un verso de ecos 
becquerianos.   
Después de esta serie de versos en los que dominan las figuras humanas, en los versos 
siguientes (17 a 20) Montero vuelve su atención hacia los elementos luminosos y sonoros que 
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crean ese ambiente nocturno. Si el verso 16 podía recordarnos a Bécquer, los versos sucesivos 
cambian de registro poético: en una de las imágenes más elaboradas del poema, las luces que 
salen de los bares y se reflejan en las fachadas de los edificios vecinos se encuentran 
almacenadas (metáfora), brotan como hiedra (comparación) y contratan fachadas para su 
propia exhibición (personificación); el elemento espacial y visual queda reforzado por la 
continuidad de significado que proporciona el encabalgamiento entre “perpendiculares” (v. 
18) y “fachadas de cristal” (v. 19). Continúa la consolidación del aspecto visual con la nueva 
personificación del parpadeo de las luces de neón: “letreros que guiñan” (v. 19). También el 
ambiente sonoro aparece personificado en una nueva muestra de vida llevada al límite en los 
“altavoces histéricos” (v. 20). En sentido contrario los seres humanos se han cosificado hasta 
convertirse en cuerpos que forman una piña unos contra otros (v. 20). 
Como posible elemento antitético a la pujanza de la noche aparece la posibilidad del día (vv. 
21 y 22), pero el poeta la descarta rápidamente mediante una personificación basada en una 
frase hecha del lenguaje coloquial, “ni voz ni voto”, y aplaza su llegada mientras el faro de una 
moto tiemble (nueva personificación). El verso siguiente (v. 23) ofrece una enumeración 
trimembre de la presencia humana en la noche: una carcajada, los besos y la melena de una 
mujer. La fuerza de esa carcajada queda resaltada mediante la sinestesia del adjetivo “blanca”, 
que se opondrá de forma antitética al adjetivo “negro” en el siguiente verso, en una oposición 
que pone de relieve dentro de la oscuridad propia de la noche, la luz que desprende la 
presencia humana, sea en forma de ese muslo entrevisto o en forma de franca carcajada. El 
último elemento del verso, la melena, continúa su presencia en el verso siguiente mediante un 
encabalgamiento donde Montero rescribe casi literalmente un verso del soneto XXIII de 
Garcilaso de la Vega; la única variación es la sinestesia que aporta el adjetivo “negro” con que 
califica al viento, como propio de la noche. 
La segunda parte del poema se introduce claramente a través del pronombre personal “Yo” (v. 
25) que supone un cambio de plano desde lo colectivo a lo individual. Inmediatamente se une 
al “yo” el “tú”, objeto de la atención continua del poeta, mediante la perífrasis durativa “voy 
pensando en ti”. La importancia de lo que va a decir, al mismo tiempo que las posibles dudas 
sobre cómo hacerlo, están puestas de relieve en la segunda parte del verso apoyado en un 
nuevo gerundio de valor durativo: “buscando las palabras”.  
El verso 26, narrativo, se basa en la sucesión de tres acciones puestas de relieve por los verbos: 
“llego”, “llamo”, “te pido”, que en su trimembración parece hacer eco al garcilasiano verso 24; 
el uso del presente contribuye a que la acción se desarrolle ante nuestros ojos como si 
estuviera sucediendo en ese momento. A pesar del paso del recinto público al espacio privado, 
la ciudad, no obstante, no se queda a la espalda del poeta: una nueva personificación la hace 
presente en el verso 27 (“La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica”), aunque se puede 
pensar que quizás no es sólo la ciudad la que se mueve con pasos inseguros, sino el mismo 
poeta que se identifica con ella, como ratifica la personificación del verso 29 cuando la ciudad 
se desnuda con el poeta (“se desnuda conmigo”); por tanto, la ciudad lo envuelve todo, está 
fuera y dentro al mismo tiempo, es ella y es el poeta también.    
Entre los versos 28 y 29 se produce el encabalgamiento de un sintagma de valor adjetivo, 
“bucólica geometría perfecta” con la que define la ciudad. La utilización del término “bucólica” 
parece inapropiado, pues su significado hace referencia al mundo idealizado del campo, pero 
se trata de una nueva reinterpretación de los elementos clásicos por parte de García Montero: 
el nuevo escenario para la poesía amorosa es el de la ciudad ensalzada a través de un rasgo 
propio, su geometría perfecta, que lo opone a la natural confusión de formas de la naturaleza.  
El verso 30 ofrece una nueva acción plasmada también en la trimembración de tres verbos en 
presente, entre los que sobresale el que el poeta “agradezca” a la ciudad la vida que tiene y de 
la que él participa al mismo tiempo que hace partícipe a la amada. La trimebración, sustantiva 
y verbal, apoyada o inspirada por el verso de Garcilaso, se revela como uno de los recursos 
estilísticos de este poema y pone de manifiesto el gusto de Montero por el equilibrio que crea 
la repetición. 
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Los dos últimos versos del poema presentan el fin de la noche. Los amantes se han encontrado 
y una vez culminada su pasión en el seno de la noche, asisten al fin de la oscuridad y la llegada 
del amanecer: el alba se presenta con los rayos del sol naciente (“rayada”) y cae de forma 
violenta (metáfora “se desploma”), como si quisiera desalojar a la noche, sobre la espalda 
violeta de la ciudad (nueva personificación de la urbe) que se concretiza en la ciudad natal de 
Montero, Granada. Con la llegada del alba y el fin de la noche el poema acaba. 
 
(Conclusión) 
La poesía de Montero refleja el tiempo coetáneo al poeta, el momento histórico en el que vive. 
Cuando Montero escribe “Nocturno”, la ciudad ya no es un elemento de represión y control 
sobre el individuo, sino que se presenta como un espacio de vida bulliciosa, un espacio urbano 
ocupado por la juventud, que ha hecho suya la noche. Esa euforia vital se puede poner en 
relación con el periodo de exaltación social y cultural que vive la sociedad española durante los 
primeros años de la Transición de la España posfranquista, y que se prolongó hasta mediados 
de los años ochenta. Son los años de la llamada “movida madrileña”, movimiento que no se 
limita a la capital, sino que se extiende a lo largo de las principales ciudades españolas. En 
Granada es también un momento de renovación cultural con revistas como Ka-meh, grupos 
como “Célula Gramsci” o “Colectivo 77” o la agrupación poética “La otra sentimentalidad” 
(1983) que impulsan tres poetas: el propio Luis García Montero, Javier Egea y  Álvaro Salvador. 
La ciudad que nos presenta Montero en “Nocturno” es una ciudad profundamente humana: 
son los seres humanos que viven en esa noche los que la crean; es por ello que los elementos 
que Montero describe son elementos que reflejan a los hombres y se personifican: los 
semáforos, los frenos del coche, las aceras, las luces de los bares y sus letreros, los altavoces, 
el faro de una moto. Todo tipo de vida tiene cabida en esa ciudad: las parejas, la juventud, 
pero también el solitario o los lobos, presentados a través de diferentes metáforas que no 
rehúyen ni la referencia romántica ni el léxico aparentemente menos poético. Los elementos 
urbanos y humanos se ensamblan en una corriente de vida que recorre el poema de principio 
a fin. Pero Montero no se queda en una descripción subjetiva de la ciudad; la poesía de 
Montero se ancla en el momento histórico en que vive el poeta, por eso, en esta poesía, el 
poeta forma parte de esa nueva realidad ciudadana hasta fundirse con la ciudad en que vive: 
de ella coge su energía, y con ella se presenta y entra en el recinto privado donde compartirá 
su pujanza vital con su amada.  
García Montero propone una poesía renovada, acorde con el tiempo en que vive, pero no es 
ajeno a la tradición: a la más próxima, representada por su amistad personal y su afinidad 
poética con Jaime Gil de Biedma y Ángel González, dentro de la llamada “poesía de la 
experiencia”, o a la que se encuentra en la poesía anterior, desde el clásico Garcilaso (que le 
servirá de inspiración en varios poemas), hasta el romántico Bécquer (otro de los autores de 
quien Montero es lector confeso). En el caso de “Nocturno” la forma poética elegida 
(alejandrinos pareados) es una muestra más de la recuperación de las formas clásicas con una 
temática plenamente actual; característica que se extiende a todo el libro Rimado de ciudad y 
que dota a esta obra de características muy especiales dentro de su producción poética. 
 
 
 

(1) Sin embargo en la edición de Poesía completa (1980-2015) traslada el poema 
“Nocturno” al conjunto Las flores del frío (1991) dentro de la sección IV Definición del 

alba, y añade “Las nostalgias del marinero” y “Colección” a Rimado de ciudad. 
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Aunque tú no lo sepas 

 

Como la luz de un sueño,  

que no raya en el mundo pero existe,  

así he vivido yo,  

iluminando  

esa parte de ti que no conoces,  

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.  

 

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto  

cruzar la puerta sin decir que no,  

pedirme un cenicero, curiosear los libros,  

responder al deseo de mis labios  

con tus labios de whisky,  

seguir mis pasos hasta el dormitorio.  

También hemos hablado  

en la cama, sin prisa, muchas tardes, 

esta cama de amor que no conoces,  

la misma que se queda  

fría cuanto te marchas.  

 

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,  

hicimos mil proyectos, paseamos  

por todas las ciudades que te gustan,  

recordamos canciones, elegimos renuncias,  

aprendiendo los dos a convivir  

entre la realidad y el pensamiento. 

 

Espiada a la sombra de tu horario 

o en la noche de un bar por mi sorpresa. 

 

Así he vivido yo, 

como la luz del sueño 

que no recuerdas cuando te despiertas. 

 

Habitaciones separadas, 1994. 
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Localización  

1994 es un año crucial para Luis García Montero: comienza su relación con la que será su pareja 

hasta la actualidad, la novelista Almudena Grandes; publica Habitaciones separadas; y obtiene, 

por esta misma obra, los Premios Loewe y Nacional de Literatura. El poeta todavía es joven 

(tiene 36 años) pero su voz ha alcanzado ya la madurez y su labor, el reconocimiento que no le 

abandonará hasta hoy. 

En Habitaciones separadas, García Montero habla de la soledad, del paso del tiempo, de la 

ciudad, de la poesía y del amor, con un tono más meditativo que en su obra anterior, a veces 

elegíaco, en 33 poemas de ritmo largo y lento.  

Se divide la obra en tres grandes partes (“En otra edad”, “En otro amor”, “En otro tiempo”), más 

dos poemas que abren el libro y un “Epílogo” final, compuesto por un poema. La estructura de 

la obra, decreciente en cuanto el número de textos que componen cada una de las tres partes 

centrales, es, pues, como sigue:  

- 2 poemas (“Cita” y “Las razones del viajero”) 
- En otra edad (11 poemas) 

- En otro amor (10 poemas) 

- En otro tiempo (9 poemas) 

- Epílogo (1 poema: “Poética”) 

“Aunque tú no lo sepas” ocupa el séptimo lugar de “En otro amor”, donde se reúnen poemas de 

temática amorosa como el hermoso y breve “Dedicatoria” inicial o la declaración “Garcilaso 

1991”. En “Dedicatoria” encontramos ya el espíritu que se desarrollará en “Aunque tú no lo 

sepas”: allí, el poeta expresa un amor que espera, paciente, la respuesta de la amada. Los 

sentimientos de soledad, de espera volverán a aparecer en los siguientes textos (como en 

“Canción de brujería” o en “El amor difícil”) y hallarán su máxima expresión en “Aunque tú no 

lo sepas”, breve historia de un amor imaginado, soñado a partir de la contemplación de la 

amada. 

 

Tema 

Como se adelantaba arriba, estamos ante un poema de amor, pero de un amor no realizado, 

platónico y secreto. El poeta siente este amor desde su soledad, como una luz que ilumina su 

vida y la de la amada, hasta llegar a un despertar que pone fin a esta ensoñación y la presenta 

como algo superado, hermoso pero que se pierde en el recuerdo. 

 

Estructura externa 

El poema se divide en cinco estrofas de longitud irregular (de cinco, once, seis, dos y tres 

versos, respectivamente) compuestas por versos heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos con 

rima libre. Vemos, pues, cómo se combina la tradición de la silva, estrofa clásica de 

heptasílabos y endecasílabos, con el empleo del verso preferido del Modernismo, el alejandrino, 

y la modernidad de los versos libres, herencia de la Generación del 27. Se trata, en definitiva, de 
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una silva modernista en verso libre, expresión formal perfecta del respeto a la tradición y el 

gusto por la innovación que caracterizan  a  nuestro autor. 

En relación con la medida de las estrofas se debe tener en cuenta que, en la primera, los versos 3 

y 4 se pueden entender como la separación de un endecasílabo (6 + 5 = 11). El motivo de este 

corte parece evidente: de este modo se resaltan dos elementos clave para entender la estrofa 

(“así he vivido yo / iluminando”). Al mismo tiempo, si pensamos en los versos 3 y 4 como un 

solo verso, la estrofa primera pasaría a tener cinco versos. Nos encontramos, entonces, ante una 

simetría casi perfecta con respecto a la última parte del poema (dos estrofas que suman cinco 

versos en total). 

 

Estructura interna 

En cuanto a la estructura interna, podemos dividir el poema en tres partes según la evolución 

temática y formal. El título es una oración concesiva incompleta, de la que solo conocemos la 

antítesis, la objeción que dificulta la realización de la tesis pero no la impide; así, aunque la 

amada no lo sepa, el poeta ha vivido amándola en secreto, como explica en la primera estrofa. 

La primera parte sería, por tanto, la tesis que completa el título, la presentación general de la 

situación en la que se encuentra el poeta. Del “tú” del título, se pasa ahora a poner el foco en el 

“yo” poético. 

La segunda parte es el centro del poema, las estrofas segunda y tercera, en las que el poeta  

desmenuza su amor platónico en pequeñas acciones, detalles, situaciones cotidianas 

aparentemente intrascendentes y, por eso mismo, tan importantes en la vida, en la construcción 

de una relación sentimental. Se emplea, ahora, el “nosotros”, en coherencia con la vida de pareja 

que se relata. 

La tercera parte, más breve, se corresponde con las dos últimas estrofas. Ahora el poeta se 

acerca a la realidad y lo hace  mostrando el lado oscuro de este amor, sus sombras, su 

clandestinidad (cuarta estrofa); para cerrar el poema con una última estrofa que funciona como 

conclusión, como despertar de la ensoñación. El uso del “nosotros” imaginado da paso ahora a 

un “tú” y a un “yo” final, separados de nuevo, enlazando con el comienzo del poema en una 

suerte de estructura circular (recordemos también la simetría con los cinco versos de cierre y los 

cinco versos de inicio). 

 

Análisis fondo-forma 

Adelantábamos arriba que el poema comienza completando la oración concesiva del título, 

explicando qué es eso que el destinatario no sabe: el poeta ha vivido imaginando el amor con la 

amada, creando una historia que de tan deseada parece ser cierta. La amada se convierte en 

destinataria del texto y aparece aquí como un “tú” pasivo, que no participa, que únicamente 

recibe este mensaje de amor platónico y parece que ya caduco, pues se expresa en pretérito (“así 

he vivido yo”, v. 3). 

Abre el poema un símil que será su leit-motiv: el amor se presenta como una luz, que aunque sea 

soñada no por ello deja de existir. Podemos descomponer la comparación en dos unidades 
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dentro de cada uno de sus miembros, de manera que se descubre una estructura cruzada, un 

quiasmo agazapado en el símil: “como la luz (1) de un sueño (2)” / “así he vivido yo (2), 

iluminando (1)”. El poeta ha vivido en una ensoñación (2), sintiendo un amor que es como una 

luz (1), que tiene la capacidad de crear vida, la vida imaginada de la amada (vv. 5 y 6). 

Exceptuando el encabalgamiento del verso 5, la estrofa se desarrolla en esticomitias separadas 

por comas, dando un ritmo pausado a la explicación. El corte entre los versos 4 y 5 hace que 

resalten las dos ideas centrales del poema: la vida entregada a la ensoñación del amor platónico, 

una luz que ilumina incluso aquello que es secreto y distante. El gerundio “iluminando” actúa 

como el complemento circunstancial de modo que da sentido a la vida del poeta. Y, sobre el 

papel, esta ruptura crea un espacio, una hendidura por la que puede entrar la luz. 

La segunda parte del poema funciona como una adición (“Y”, v. 7; “También”, v. 13) en la que 

se detallan las acciones que componen esta vida imaginada desde el amor. Del “tú” y el “yo” 
independientes de la primera parte, se pasa ahora a la construcción de un “nosotros”, 
tímidamente primero (“hemos hablado”, v. 13) y de manera predominante después, en la tercera 

estrofa (“hicimos”, “paseamos”, “recordamos”, “elegimos”). A partir de acciones cotidianas se 

construye la primera persona del plural, la relación sentimental. El poeta de la experiencia, de la 

vida aparece aquí dando visos de realidad a la imaginación. 

Cada una de las estrofas que conforman esta segunda parte comienza repitiendo la frase que da 

título al poema, “aunque tú no lo sepas”, lo que crea un ritmo insistente en ellas. La segunda 

estrofa continúa con una enumeración de las acciones de la amada que el poeta ha “visto” con 

los ojos de su imaginación y que la van acercando al amor. Funciona, así, como una gradación: 

de cruzar la puerta se pasa a pedir un cenicero y curiosear los libros, de ahí al beso (“responder 

al deseo de mis labios / con tus labios de whisky”, anadiplosis y metáfora de los versos 10 y 11), 

hasta llegar al dormitorio y a la cama. Es este el espacio de la culminación amorosa y de la 

intimidad compartida, una cama que ocupa el inicio de los últimos cuatro versos, en una anáfora 

del referente que va de lo general a lo particular, y de ahí a la soledad (“en la cama”, “esta 

cama”, “la misma”, “fría”). Pasamos del clímax -la cama del amor o, en procedimiento 

metafórico, el amor como una cama, mullido, cómodo, para la ensoñación y el deseo-, al primer 

atisbo de realidad (“que no conoces”, v. 15) y a la primera nota de dolor (“fría cuando te 

marchas”, v. 17). 

Versos endecasílabos alternan con algún heptasílabo y un alejandrino, manteniendo el ritmo 

tranquilo de la primera estrofa, con un predominio de la esticomitia. Encontramos  

encabalgamientos  en el verso 7 (“yo te he visto”), como una manera de introducir la lista de 

acciones que sigue a continuación, y en el verso 13, colocando “en la cama” al principio del 

verso 14 y creando el efecto ya mencionado. Además, gracias al encabalgamiento, al aislar 

“hemos hablado” en el verso 13, el lector puede dejarse llevar por la imaginación y creer por un 

momento que sí, que han hablado, que hay algo real en esta historia, pues hablar resulta 

plausible y el plural utilizado ayuda a crear ese efecto de realidad. 

Empieza la tercera estrofa con la repetición de la concesiva, completada ahora con el verbo 

“inventaba”, que desvela el artificio del poema. El “nosotros” dirige las acciones de una vida 

normal de pareja, su cotidianeidad, en una enumeración con paralelismos de construcción 

(“hicimos mil proyectos”, “recordamos canciones”, “elegimos renuncias”) hasta llegar al verso 
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final, en el que se hace explícita la dualidad entre la realidad y el deseo (“aprendiendo los dos a 

convivir / entre la realidad y el pensamiento”).  

En el verso 20 aparece un anuncio del voyeurismo que se manifiesta totalmente en la tercera 

parte (“las ciudades que te gustan”): el “tú” recupera el protagonismo, se separa del “yo”, y se 

enseña el lado más oscuro de este amor mediante las metáforas “la sombra de tu horario” y “la 

noche de un bar” y un verbo en participio más fuerte, casi violento, “espiada”. Esta es la 

realidad y el poeta se ha despertado, como nos dice en los versos siguientes, sale de su 

ensoñación, vuelve la luz tras la sombra, pero ya no la recuerda. 

Los dos planos de este poema, la realidad y el deseo, y las dos personas que lo protagonizan, el 

poeta soñador y su amada recreada, encuentran su analogía formal en las dos partes de la 

oración concesiva que sirve de título y de motivo y en el ritmo binario que recorre todo el 

poema, desde la primera estrofa ( “Como la luz de un sueño / que no raya en el mundo pero 

existe”, por ejemplo) a la última (“Como la luz de un sueño / que no recuerdas cuando te 

despiertas”), pasando por las bimembraciones de las estrofas centrales (“cruzar la puerta sin 

decir que no”, v. 8; “por todas las ciudades que te gustan”, v. 20).   

Como vemos, se trata de una poesía de apariencia sencilla, de una sentimentalidad comedida y 

delicada, en la que prima la naturalidad gracias al lenguaje ordinario y a las situaciones 

evocadas que remiten a la cotidianeidad. 

 

Conclusión 

El poeta de la experiencia, que respeta la tradición poética española y la sabe combinar con 

maestría con los aires más modernos, se muestra aquí sin fisuras, hablando del conflicto entre la 

realidad y el deseo, mezclando el sentimiento amoroso con la soledad del amante platónico, en 

el tono sostenido, melancólico a veces, y el ritmo pausado que caracterizan Habitaciones 

separadas.  

El lenguaje es sencillo, cotidiano, sin artificios, y el ritmo se asemeja al de una canción lenta, 

nostálgica, logrando una lectura cautivadora y envolvente. Probablemente debido a su 

naturalidad, a su cercanía, el poema se ha convertido en un  gran éxito entre el público y ha 

dado pie a una rica red de versiones. Por un lado, la novelista Almudena Grandes, lo ha 

reconvertido en relato con “El vocabulario de los balcones” (Modelos de mujer, 1996), dándole 

más cuerpo a la narración que se esconde en el centro del poema. De este relato saldrá, a su vez, 

una película, Aunque tú no lo sepas (Juan Vicente Córdoba, 2000).  

Por otro lado, el músico Quique González compuso la canción homónima que interpretó 

Enrique Urquijo (1998),  que aparecerá en películas dirigidas al público más joven como Tengo 

ganas de ti (Fernando González Molina, 2012), y que será versionada por grupos como El canto 

del loco (2009).  

Y, por último, llevará también este título, tan sugerente, el reciente documental que repasa la 

vida y la obra de Luis García Montero (Charlie Arnaiz y Alberto Ortega, 2016), un temprano 

homenaje a un poeta que conecta lo maravilloso con la vida cotidiana y, todo ello, con los 

lectores. 
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COMENTARIO LITERARIO 

  GARCILASO 1991 DE LUIS GARCÍA MONTERO 

1.- LOCALIZACIÓN 

>El alumnado debe completar la localización con el material 
de clase. 

 El texto pertenece al poeta Luis García Montero (Granada, 1958), en concreto a 
su poemario Habitaciones separadas, publicado en 1994, y galardonado con el premio 
Loewe y con el Nacional de Poesía. Los poemas están precedidos por una reveladora 
cita del escritor neoclásico Juan Meléndez Valdés: 

  “El invierno es el tiempo de la meditación, 
  Iguala con la vida el pensamiento.” 
 
 Es, pues, una obra de madurez, simbólicamente “de invierno”, donde ya la 
meditación y la reflexión tienen tanta importancia en la vida como la acción. Esta es una 
obra muy representativa de García Montero, de tal forma que en fecha muy reciente ha 
sido objeto de un libro-homenaje, Habitaciones separadas (20 años sí es algo), cuyo 
título juega con el verso famoso del tango Volver de Carlos Gardel “que veinte años no 
es nada…” Cada uno de sus poemas va acompañado por notas de críticos y amigos que 
subrayan lo que encontraron en sus versos y lo que sigue perdurando hoy. 
 El título del libro es una metáfora para indicar que el pasado no puede destruirse, 
ya que su destrucción conduce al silencio, así pues hay que volver a “visitarlo”, hay que 
“alojarse” en las “habitaciones” en las que otros poetas, lejanos en el tiempo, habitaron.  
 Habitaciones separadas es un testimonio de las inquietudes humanas modernas: 
el amor, la política, la historia, el arte, la vida corriente, la lectura y la Literatura -la 
relectura y actualización de los clásicos-, la memoria personal, la reflexión sin 
melancolía sobre el paso del tiempo,  son los temas que se entrelazan en estos poemas. 
El libro está dividido en cinco partes: La primera, a modo de prólogo, está constituida 
por un único poema, con resonancias de Machado, Las razones del viajero, que supone 
el inicio de un viaje personal en soledad y en libertad, “dos palabras que suelen 
apoyarse en los hombros heridos del viajero”. En las estrofas finales de este poema 
introductorio encontramos los títulos de las siguientes secciones y del poemario 
completo: 
 
  “Sabe que le resulta necesario 
  aprender a vivir en otra edad, 
  en otro amor, 
  en otro tiempo. 
 
  Tiempo de habitaciones separadas.”1 

                                                           
1
 Poesía completa (1980-2015), Editorial Tusquets, Barcelona, 2016, página 290. 
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  En la segunda parte, En otra edad, se superpone la nostalgia de los recuerdos de 
juventud con la consciencia del paso del tiempo. La tercera parte, En otro amor persigue 
la búsqueda y confirmación del ser amado, en él se incluye el poema objeto de nuestro 
comentario, Garcilaso 1991. La cuarta parte, En otro tiempo, es la parte más profunda 
del poemario, con versos que tienen una cierta amargura por la pérdida de los sueños 
juveniles. Finalmente, y a modo de Epílogo, el poema Poética, cierra el libro, el él, el 
yo lírico busca “una memoria/a la que sujetarse”. 
 Habitaciones separadas, con sus motivos poéticos característicos -teléfonos, 
taxis, bares, coches, aviones, el frío…-continúa en la “poética realista”, en la que las 
cosas sencillas son elegidas por el poeta y dotadas de un valor comunicativo y moral.  

En este viaje en soledad y libertad, la Literatura es una fiel acompañante, por 
ello en esta obra también está presente, como a lo largo de toda su producción, la 
intertextualidad, reflejo de sus profundas lecturas y de su práctica docente como 
catedrático de Literatura en la universidad de Granada. 
 
  2.- ESTRUCTURA EXTERNA 
 
 Los 32 versos del poema están distribuidos en cuatro estrofas de 12, 9, 5 y 6 
sílabas. Los versos son irregulares, característica frecuente de la poesía española a partir 
de los años 60 hasta la llamada “Poesía de la experiencia” en la que se inscribe nuestro 
poeta, que busca la utilización de un lenguaje coloquial y poético simultáneamente. No 
obstante, y aunque los versos van desde las cuatro sílabas a las catorce, hay una clara 
tendencia a la utilización de los heptasílabos y de los endecasílabos, lo que lo aproxima 
a la silva (estrofa utilizada a partir del Renacimiento en la que se combinan versos de 
once y siete sílabas, distribuidos libremente y sin un esquema de rimas regulares). 
 La rima presenta una distribución muy irregular, pero, excepto tres versos que 
quedan libres, todos los demás riman en asonante con once tipos de rimas diferentes, lo 
que acentúa la musicalidad del poema. Hay que destacar asimismo la presencia de rimas 
internas (cortado -V.1-/cortesano -V.4// mañana -V.7-/palabra -V.8-), y de 
aliteraciones, con especial presencia de vocales abiertas. 
 La presencia de los encabalgamientos tanto abruptos como suaves, acentúa la 
impresión de estilo fluido y coloquial. 
 
  3.- ESTRUCTURA INTERNA. TÍTULO.TEMA 
 
 El título: La intertextualidad que caracteriza todo el poema, aparece ya en el 
título, Garcilaso 1991, y es muy reveladora del tema aparente del poema: el amor, tema 
característico de Garcilaso de la Vega, poeta del siglo XVI, modelo de cortesano 
renacentista -hombre de armas y de Letras-, quien, bajo la influencia de Petrarca, dedicó 
sus sonetos a una única mujer, Isabel Freyre, dama portuguesa de la reina. La 
actualización de Garcilaso queda puesta de relieve con datación del año en el que se 
supone que el poema está situado, 1991, fecha con una desgraciada significación 
histórica, como explicaremos posteriormente. 

 La estructura interna está en relación directa con la estructura interna, de tal 
forma que distinguimos en el texto cuatro partes correspondientes a las cuatro estrofas: 
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-Primera parte (primera estrofa): se inicia el poema, en una clara 
intertextualidad y en lógica coherencia con el título del poema y con la sección en la que 
este se sitúa dentro del libro Habitaciones separadas, con un verso del Soneto V de  
Garcilaso, “Mi alma os ha cortado a su medida”i, el yo poético se sitúa en el presente, 
en su habitación (“Y en esta habitación del siglo XX/ muy a finales ya”)  y en una 
situación cotidiana: prepara las clases de Literatura que dará al día siguiente, en una 
clara referencia autobiográfica ya que García Montero ha sido profesor de Literatura en 
la universidad de Granada, con lo que trae al presente el mundo palaciego renacentista 
de Garcilaso, pero la realidad conflictiva de su presente histórico -1991- se impone 
(“Junto a Bagdad herido por el fuego”) en una clara referencia a la Primera Guerra del 
Golfoii. Hay que destacar que es característico en García Montero, en el intento de 
plasmar lo que él llama "una experiencia estética contemporánea", la utilización de la 
ficcionalidad, es decir, la creación de un personaje protagonista de sus poemas, que 
representa a una persona normal y corriente, capaces de transmitir las claves de una 
nueva sentimentalidad, el “héroe moderno”.  Utiliza, pues, una “máscara ficticia” con la 
que el poeta se inscribe en su discurso poético. 

 La referencia a la Primera Guerra del Golfo no es una simple mención, ya que 
evidencia la activa conciencia política de García Montero, militante en su juventud del 
Partido Comunista y luego de Izquierda Unida. El apoyo del gobierno del Partido 
Popular a la guerra del Golfo provocó en España una enorme polémica y una oleada de 
manifestaciones desoídas por el entonces presidente del gobierno José Mª Aznar. La 
inclusión de los acontecimientos históricos en los poemas es una característica de 
García Montero y de la “Poesía de la Experiencia”. Para él, la poesía es un arte útil si en 
el presente se compromete con los valores humanos, por ello afirmará que “la poesía no 

es un arma cargada de futuro, sino de presente”, clara alusión al poema de Gabriel 
Celaya, considerado el manifiesto de la poesía comprometida de los años 50. En su 
concepción de la poesía, esta ha de tener un compromiso ético con su tiempo, tal como 
también la concibió otro gran poeta, Antonio Machado, o posteriormente, Rafael 
Alberti, ambos autores de referencia de García Montero. 

Finalmente, y cerrando una estructura circular dentro de la misma estrofa, se 
inserta el primer verso, pero con una variación en el uso de los pronombres personales: 
el tratamiento de cortesía del español de los siglos de Oro “os” ha sido sustituido, en 
una clara modernización, por el pronombre de 2ª persona “te”. 

 -La segunda parte (segunda estrofa): la situación anterior, la escena rutinaria, 
se interrumpe bruscamente: la voz poética imagina a esa persona a la que se dirige el 
poema en su vida cotidiana (“te imagino/ en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,”), 
expresa su temor de que su amor no sea cierto. Finaliza aludiendo a un objeto tan poco 
lírico como el televisor, en el que suponemos que está viendo las noticias sobre los 
bombardeos y el incendio en Bagdad. 

 -La tercera parte (tercera estrofa): esta estrofa supone una cierta ruptura con 
las anteriores, en las que, ciertamente, aparece la referencia a las palabras que, de forma 
indirecta están en la intertextualidad con la cita del Soneto V de Garcilaso, pero aquí el 
tono es más meditativo, la voz poética reflexiona sobre la pervivencia de las palabras a 
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través del  tiempo y de los acontecimientos históricos, las palabras muertas reviven 
(“las palabras retornan al mundo de los vivos,/preguntan por su casa”) 

 -La cuarta parte (última estrofa) mantiene el tono reflexivo y supone la 
conclusión del poema, ya que aquí descubrimos el equívoco, pues, tras la lectura de las 
dos primeras estrofas y reforzado por la intertextualidad del Soneto V de Garcilaso, 
“poeta del amor”, creíamos entender que estábamos frente a un poema amoroso. La 
tercera estrofa hace un giro hacia otro tema, que aquí, finalmente, se confirma: el “tú” al 
que se dirige el poema no es una mujer sino es la poesía, que pervive a través de los 
siglos, se adapta a los cambios, rejuvenece (“aparece vestida con vaqueros”) y 
acompaña la soledad de los seres humanos. 

 >Tema: la pervivencia de la poesía a través de los tiempos, su capacidad de 
adaptación a los cambios históricos, su importancia para acompañar la soledad de las 
personas. Así pues, es el alma de un poeta del siglo XX quien “corta a su medida”, es 
decir, adapta y moderniza, a una supuesta amada, la musa en vaqueros, que no es otra 
que la poesía. 

   4.- ANÁLISIS FONDO/FORMA 

 La característica de estilo más importante en este poema es el uso de un 
lenguaje conversacional, que refleja la vida cotidiana y se aproxima a la realidad de los 
lectores: un vocabulario concreto, con palabras poco “poéticas” (habitación, clase, 

ciudad, coche, vaqueros, televisores, títulos, fechas, casa), expresiones coloquiales 
(tengo miedo  -V. 16-, ya sé -V. 27- ), verbos en presente de indicativo (dice, regresan, 

cesa, te imagino, tengo, sé, arden, son, retornan, sabe, sufre), con algunos otros verbos 
en pasado en las citas poéticas o cuando se alude al poema (palabras que fueron 

escritas). Este uso de los tiempos verbales, reforzado por los adverbios de tiempo ahora 
(v. 2), ya (v. 6) nos sitúa perfectamente en una escena cotidiana, actual, de la vida de 
una persona corriente, anónima, en este caso de un profesor de Literatura. La invención 
de un “personaje” protagonista de los poemas es un recurso habitualmente utilizado por 
García Montero. 

La utilización de conectores, como la conjunción “y”, (V. 5, V. 16, V. 19), de 
encabalgamientos abruptos  o suaves (como el encabalgamiento que agrupa los tres 
versos finales) refuerza esta impresión de lengua hablada. El mismo efecto de lengua 
oral, de naturalidad, lo ofrecen las enumeraciones asindéticas de los versos 8-10, del 
verso 14. 

 Sin embargo, la sencillez del léxico no oculta la cultura literaria que articula el 
poema, como vemos en el uso de la intertextualidad a partir del título y del primer 
verso del poema, con la cita del verso del Soneto V de Garcilaso, repetido en el verso 12 
aunque con la significativa variación de los pronombres (os -V.1-/ te -V. 12). Destaca la 
original  personificación de la poesía (quererte, vestida con vaqueros, apoyarse en el 

hombre) como una mujer que camina por la ciudad, vestida con vaqueros, apoyándose 
en el hombre junto al que pasea. En este verso 30 sorprende la alteración de la frase 
hecha, apoyarse en el hombro, sustituida la palabra final por el parónimo (palabras con 
semejanza fonética) hombre: parece indicar que es la poesía es, por un lado, compañera, 
consuelo para los que sufren por amor, pero, por otro lado, la misma poesía existe y se 
alimenta del sentimiento amoroso.  El paralelismo sintáctico de los versos 30 y 31, que 
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se inventa un amor / y que sufre de amor adquiere mayor sentido si lo ponemos en 
relación con las convenciones de la lírica cortesana que, aunque procede de las cortes 
provenzales medievales y se desarrolla en castellano en el siglo XV, aún pervive en 
Garcilaso. En esta tradición de lírica amorosa, el tema poético no tiene por qué 
corresponder a un sentimiento real, puede ser una “invención” para justificar la creación 
poética. Incluso es posible que estos tres versos finales tengan un eco de Machadoiii.  
 

La intertextualidad alcanza también al léxico, que remite a la poesía amorosa de 
Garcilaso, ya sean en forma de enumeración asindética (sin rumor de caballos/ sin 

vestidos de corte/ sin palacios -VV8-10), o de la metáfora abrasado por llamas, clara 
referencia al léxico amoroso inaugurado por Petrarca (el fuego del amor o ignis amoris), 
con la antítesis que realmente es una paradoja, que arden sin quemarnos, que podemos 
interpretar en un doble sentido, ya que es tanto una referencia al fuego amoroso como al 
incendio provocado en Bagdad por los bombardeos vistos en la televisión, lo que 
explica las afirmaciones del encabalgamiento arden sin quemarnos / y que son realidad 
(VV 18-19). Encontramos también aquí la actualización de otro tópico literario, el que 
une las armas y las letras, ya que la referencia al poeta Garcilaso, soldado en las guerras 
imperiales de Carlos V, se vincula a la modernidad a través del poeta-profesor que sufre 
por los daños de otra guerra imperialista, la Primera Guerra del Golfo. 

La intertextualidad está también presente en la construcción sintáctica del verso 
17 porque no sé vivir sino en la apuesta, copia de otro verso del Soneto V de Garcilaso 
(yo no nací sino para quereros): este verso parece decirnos que el poeta ha hecho 
realmente una apuesta al dedicarse a la escritura poética, aunque duda sobre si 
realmente ha conseguido escribir la poesía auténtica que deseaba (tengo miedo de 

quererte en falso). 

En la tercera estrofa encontramos dos estructuras paralelísticas (saltando por 

encima de todas las catástrofes/ por encima de títulos y fechas) que destacan como la 
esencia de la poesía sobrevive a los desastres de la  Historia y también a la propia 
Historia de la Literatura, que clasifica la poesía con títulos y fechas de los autores y de 
sus obras. Esta enumeración de elementos que ocultan lo esencial nos recuerdan a 
ciertos poemas del otro gran poeta del amor, Pedro Salinas, de la Generación del 27, 
quien toma también de Garcilaso el título de su obra La voz a ti debida.iv 

Otros recursos de estilo significativos son, en la primera estrofa, la expresiva 
personificación que se hace con el topónimo Badgad, “herido por el fuego” (V. 11), 
que nos transmite el dolor de la voz poética por los llamados “daños colaterales”; la 
utilización del adverbio de tiempo “pronto” (V. 13), que marca claramente el paso de la 
situación del presente a la imaginación del poeta, y finalmente, la personificación de las 
palabras que “saltando” a través del tiempo “retornan” a la actualidad y “preguntan 

por su casa”, metáfora esta de la casa que nos remite al título de la obra, Habitaciones 

separadas a través del tiempo de una misma casa, la de la poesía. 

  
   5. CONCLUSIÓN 

Este poema muestra, pues, una reescritura y una actualización de los clásicos, en 
este caso a través de la intertextualidad con el Soneto V de Garcilaso de la Vega. En él, a 
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través del proceso de ficcionalización característico en la poesía de García Montero, 
encontramos una escena de la vida cotidiana con elementos de autobiografismo: un 
profesor prepara el soneto de Garcilaso que deberá explicar en su clase al día siguiente, 
lo que le lleva a una breve evocación del contexto palaciego del texto que prepara; al 
mismo tiempo, en la televisión aparecen las noticias del bombardeo de Bagdad. Esta 
distancia histórica le servirá para reflexionar sobre la pervivencia y adaptación de la 
poesía y su función en los tiempos actuales. 

Todos los elementos que aparecen en el poema hacen de este un texto muy 
representativo de la llamada “Poesía de la experiencia” o “Nueva sentimentalidad”, que 
aparece en España a partir de los años 80. La “musa con vaqueros” quedará como el 
símbolo de esta nueva poesía, que aúna intimidad y compromiso histórico, una poesía 
útil para construir un presente de felicidad y de libertad. Una poesía con voluntad de 
acercamiento a los lectores pero que no oculta la importante base cultural -metaliteraria-
que la sustenta ni la tradición de poesía ética en la que se inserta. 

                                                           
i
 Escrito está en mi alma vuestro gesto, 

y cuanto yo escribir de vos deseo; 

vos sola lo escribisteis, yo lo leo 

tan solo, que aun de vos me guardo en esto. 

 

En esto estoy y estaré siempre puesto; 

que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, 

de tanto bien lo que no entiendo creo, 

tomando ya la fe por presupuesto. 

 

Yo no nací sino para quereros; 

mi alma os ha cortado a su medida; 

por hábito del alma mismo os quiero. 

 

Cuanto tengo confieso yo deberos; 

por vos nací, por vos tengo la vida, 

por vos he de morir, y por vos muero. 

 
ii
 La guerra del Golfo (2 de agosto de 1990-28 de febrero de 1991) fue un conflicto bélico librado por una 

fuerza de coalición autorizada por las Naciones Unidas, compuesta por 34 países y liderada por Estados 

Unidos, contra la República de Irak en respuesta a la invasión y anexión iraquí del Estado de Kuwait.  

Esta guerra también fue llamada (por el líder iraquí Sadam Husein) como «la Madre de todas las 

batallas», y comúnmente conocida como Operación Tormenta del Desierto por el nombre operacional 

estadounidense de la respuesta militar.También recibió el nombre de Primera Guerra del Golfo para 

diferenciarla de la guerra Irán-Irak y la guerra transcurrida entre 2003 y 2011. 

 
iii
 Antonio Machado, Canciones a Guiomar: 

  Todo amor es fantasía;/ él inventa el año, el día,/ la hora y su melodía;/inventa el amante y, 

más,/ la amada. No prueba nada,/ contra el amor, que la amada/ no haya existido jamás. 

 

 
iv
 Pedro Salinas, La voz a ti debida:  -“Si me llamaras/Lo dejaría todo, /    todo lo tiraría:/los precios, los 

catálogos,/el azul del océano en los mapas,/los días y sus noches,/los telegramas viejos/y un amor.” (“Si 
me llamaras”. 
 

    -“Y cuando me preguntes / quién es el que te llama,/el que te quiere 
suya,/enterraré los nombres, /los rótulos, la historia.” (“Vivir en los pronombres”) 
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LENGUA Y LITERATURA ESPAÑOLA 

OPCIÓN INTERNACIONAL DEL BAC  

SECCIONES INTERNACIONALES ESPAÑOLAS EN FRANCIA 

 

GÚIA PARA EL COMENTARIO DE TEXTO 

“COLLIURE”, Vista Cansada (2008), Luis García Montero 

 

[Entre corchetes: títulos de los distintos apartados (que no deben aparecer porque resulta más elegante el 
comentario redactado y separado solo por los distintos párrafos) e indicaciones al alumnado.] 

 
 
[NOTA PREVIA: Sufrido alumnado, el objetivo de esta guía es suministrar amplia información para que  se pueda hacer 
un comentario de texto personal. Tengamos en cuenta que todas las SIEs de Francia tendrán, más o menos, los 
mismos documentos puesto que los profesores trabajamos coordinadamente para armonizar criterios; por ello es 
muy importante que del presente trabajo solo retengáis aquello que comprendáis, si memorizáis cosas porque 
“quedan muy bien” pero no las habéis comprendido, se nota y eso no ayuda en la calificación. Insisto, realizad un 
comentario original apoyándoos en el presente trabajo, en las explicaciones previas de vuestro profesor y en vuestras 
propias aportaciones.] 
 
 

 
[INTRODUCCIÓN] 
 
[La introducción debe contener el contexto literario de la obra en cuestión, en el caso que  nos ocupa: la poesía 
española en democracia. A continuación debemos hablar de la vida y obra del autor resaltando aquellos eventos de su 
biografía que incidan en su obra. Obviaremos detalles escabrosos, como por ejemplo, enfermedades o cotilleos de su 
vida amorosa o familiar. (Para redactar estos apartados consultad los materiales facilitados por vuestro profesor-a 
elaborados por la SIE-Lyon). Por último haremos una presentación de la obra. Es importante seguir un esquema previo 
que implique planificación, yendo, como en el comentario que nos ocupa, de lo general a lo particular.]  
 
[Presentación de la obra] 
 

Vista cansada es el noveno poemario de Luis García Montero, según Poesía Completa (1980-2015) 
en la edición de Tusquets. 

La aparición de Vista cansada fue acogida por la prensa especializada con una expectación muy 
poco frecuente hacia el género lírico pues los lanzamientos con semejante apoyo mediático se 
reservan en todo caso a las novedades de narrativa. Véanse, v. gr., las dobles páginas del 
suplemento Babelia del El País, de 8 de marzo de 2008 con entrevista de Juan cruz y reseña de José 
Carlos Mainer; amén de otras tantas publicaciones en periódicos y revistas. 

El poemario va precedido de: 

- una dedicatoria a la novelista y esposa del autor, Almudena Grandes y  

- una cita en el inglés original de T.S. Eliot. 
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A Almudena 
 

Como siempre he vivido 
con los pies en las nubes, 

necesito el amor 
para poner las manos en la tierra. 

 
The Dry Salvages 

[…] 
You are not the same people who left the station 
Or who will arrive at any terminus, 
While the narrowing rails slide together behind you; 
And on the deck of the drumming liner1 

Watching the furrow that widens behind you, 

You shall not think 'the past is finished' 

Or 'the future is before us'. 
[…] 

T.S. Eliot, Four quartets, (1936-1942) 

Los residuos secos 
[…] 
No sois los mismos que partieron de la estación 
Ni los que llegarán a terminal alguna. 
Mientras las vías convergentes se deslizan a vuestras espaldas 
Y en la cubierta del palpitante trasatlántico, 

Al observar la estela que tras vosotros se ensancha, 

No pensaréis: “Ya terminó el pasado.” 

Ni: “El futuro está ante nosotros.” 
[…] 

T.S. Eliot, Cuatro cuartetos, (1936-1942) 
 
Vista cansada contiene 43 poemas divididos en seis secciones: 

- I. PREGUNTAS. Consta de dos poemas. 
- II. INFANCIA. Diez poemas. 
- III. LA CIUDAD QUE NO QUISO SER PALACIO. Once poemas 
- IV. SEGUNDO TIEMPO. Dieciocho poemas. 
- V. PUNTO Y SEGUIDO. (HABITACIÓN CON VISTAS A TU CUERPO). Trece poemas. 
- VI. VISTA CANSADA. Dos poemas. 

 
El poemario es profundamente intertextual, trufado de referencias literarias prácticamente por 
completo. Esto constituye un homenaje implícito a los poetas cuyos versos “toma presados”. Ya 
desde la primera poesía: “Preguntas a un lector futuro” notamos un arranque verlainiano:  

¿ESTÁ lloviendo? 
¿Tal vez en los tejados 
confundes la verdad con la belleza, 
[…] 

 
Luis García Montero 

Il pleure dans mon coeur 
comme il pleut sur la ville ; 
[…] 
Ô bruit doux de la pluie 
par terre et sur les toits !  

Paul Verlaine 
Desde  el inicio hasta el final de la obra se irán trenzando vida y literatura como un solo ser. La Vª 
sección  “(Habitación con vistas a tu cuerpo)” se cierra con el siguiente verso: Razón de amor. Quien lo 

probó lo sabe. 

Aquí vemos cómo se inserta el título del libro de Pedro Salinas en el famoso endecasílabo con el 
que Lope de Vega termina su soneto “Desmayarse […] Esto es amor, quien lo probó lo sabe.”, 
uniendo así a dos de los mayores poetas amorosos de la lengua española. 

El último poema, que da nombre al poemario y que está dedicado a Carolyn Richmond y Francisco 
Ayala, comienza con la siguiente desautomatización calderoniana: La vida no es un sueño. 

Vista cansada es una obra de madurez. Desde un primer momento nos interpela este título singular. 
La vista cansada o presbicia es la pérdida de agudeza visual asociada a la edad, no en vano aparece 

                                                           
1
 La cita de Eliot es solo lo destacado en negrita, se han incluido los tres versos anteriores para contextualizarla en el 

análisis de Vista cansada. 
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esta obra cuando nuestro poeta cumple 50 años, medio siglo, como la generación poética tan 
admirada e influyente en el autor: Generación de los 50 o del Medio Siglo. La cincuentena, o la flor 
de la edad, como diría un irónico Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor,  es un buen momento 
para echar la vista atrás. Esta es la obra de alguien que ha hecho un alto en el camino para ver dónde 
está y por dónde ha venido: su propio nacimiento “1958”; sus padres: “Madre”, “Coronel García”; 
su “Infancia”, título de una de las secciones; sus años de estudiante: “Idioma”, “Asientos 
reservados”; sus “Primeros versos”, su “Primer amor”; sus amigos “Defensa de la amistad” o los 
hijos “Elisa, Irene, Mauro, / cada cual con su puerto y con su lluvia”.  

No queremos decir que sus poemas se reduzcan a la mera biografía, el autor continúa aspectos 
determinantes de sus libros anteriores como la ficcionalidad y la construcción histórica del 
individuo. De hecho, el epígrafe de Eliot nos advierte del tema central del libro: el recuerdo está 

hecho de tiempo, esta es su materia, y los versos de Lowell que encabezan la sección VIª acaban 
confirmándolo: 

Epilogue 

[…] 
But sometimes everything I write  
with the threadbare art of my eye 
seems a snapshot, 
lurid, rapid, garish, grouped, 
heightened from life, 
yet paralyzed by fact. 
[…] 

Robert Lowell 

Epílogo 
[…] 
Pero a veces cuando escribo 
con el raído arte de mi ojo 
semeja una fotografía 
algo vulgar, apresurada y abigarrada, estridente, 
realzada desde la vida 
pero aprisionada por los hechos: 
[…] 
 

 

 Este ejercicio de memoria es, en palabras de Caballero Bonald, un “ajuste de cuentas con la 
realidad”. 

En definitiva, García Montero ha querido conmemorar su quincuagésimo aniversario con un repaso 

de su vida y del tiempo histórico que le ha tocado vivir. Estamos ante su libro más autobiográfico 
si bien sabemos que la poesía es ficción. Su título tiene un sentido literal pero también simbólico, 
pues en él se mezclan lo personal, lo histórico y lo universal con la melancolía y la reflexión 

crítica. 

 
[LOCALIZACIÓN DEL POEMA] 
[Diremos a qué parte de la obra pertenece el poema] 
 

“Colliure” pertenece a la IVª sección: “Segundo tiempo”, la parte más metaliteraria e intertextual, si 
cabe, pero también la más política de Vista cansada. El primer poema, “Jaime”, está dedicado a Gil 
de Biedma; el segundo, “Nueva York”, a Caballero Bonald; “Morelia”, al poeta mejicano Marco 
Antonio Campos;  “Madrid”, a Ángel González, Benjamín Prado, Chus Visor y Joaquín Sabina; 
“Mar muerto” a Joan Margarit; “Recuerdo de los mercados” (encabezado por el siguiente epígrafe:  

metros, litros, esencia 
aguda de la vida 

PABLO NERUDA 
nos trae a la memoria al Neruda de “Explico algunas cosas”; y en el poema que nos ocupa: 
“Colliure”, se dedica simultáneamente a Antonio Machado y a Ángel González. 
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[TONO E INTENCIÓN DEL POEMA] 
[Si estuviéramos comentando narrativa o teatro, ahora deberíamos hacer un resumen del fragmento, pero eso no es 
pertinente en un texto lírico que no tiene por objeto “contarnos” nada sino transmitirnos sentimientos, ideas…] 
 

El tono del poema es de emoción contenida pues encontramos mezcladas la decepción melancólica 
por la España que pudo ser y no fue junto a la admiración por dos grandes poetas: Antonio 
Machado y Ángel González, de dos generaciones distintas, pero que comparten el simbolismo del 
exilio y la honestidad, y el civismo de sus respectivas trayectorias vitales. 
 
[TEMA O TEMAS DEL POEMA] 
[Responderemos a la pregunta: ¿de qué trata este poema?, evitando temas muy generales de los que ya habremos 
hablado al presentar la obra. Es importante redactarlo en estilo nominal.] 

 

El poema trata de la reivindicación de Colliure como símbolo del exilio republicano. En el 
cementerio de este pueblecito francés, en una tumba de suscripción popular, se encuentra enterrado 
el que, en palabras de García Montero, debería ser nuestro poeta nacional. 
 
Como tema secundario tenemos la memoria. En efecto, con la presencia de Ángel González en el 
poema se trae a colación el famoso homenaje a Machado del 59 y la posterior peregrinación de 
otros escritores e intelectuales, como el propio Gª Montero, a este lugar de culto. 
 
[ESTRUCTURA EXTERNA] 
[En narrativa y teatro no tiene sentido este apartado porque decir que el texto tiene un número determinado párrafos 
o líneas no requiere otra destreza del alumno que la de saber contar (y ni siquiera eso porque ya vienen numerados); 
sin embargo, en poesía hablar de medida de versos, tipos de estrofas y rima, no solo es pertinente sino intrínseco al 
género que comentamos.] 

 
En una primera impresión estaríamos ante un poema anisosilábico sin rima aparente. Tras medir los 
versos observamos que predominan los heptasílabos (veinte en total, concretamente los versos: 1, 2, 
4, 6, 9, 10, 11, 13, 14, 15, 18, 19, 24, 45, 34, 38, 39, 40, 41 y 43). Encontramos en la misma 
proporción —ocho de cada medida—  endecasílabos (12, 22, 23, 26, 28, 29 35 y 36) y eneasílabos 
(5, 8, 16, 17, 30, 31, 32 y 44), también hay seis alejandrinos (3, 7, 20, 21, 27 y 33), con lo que la 
primera impresión de irregularidad métrica no es tal ya que como anomalía solo encontramos dos 
versos: el v. 37, hexasílabo, y el v. 42, tetrasílabo. 
 
El poema es un claro ejemplo de la silva polimétrica nacida en el Modernismo donde los versos 
heptasílabos y endecasílabos se combinan con otros de diferentes medidas, generalmente de 14 o 9 
sílabas. Las siete estrofas también son regulares en su composición: hay tres de seis versos (1ª, 4ª y 
5ª), dos de once (2ª y 7ª) y dos estrofas de dos versos (la tercera y la sexta) que, a modo de inciso, 
dividen el poema en tres partes haciendo coincidir la estructura externa con la interna.  
 
El endecasílabo es un metro sobrio y noble, cuando en la silva predomina sobre el heptasílabo 
imprime excesiva solemnidad. El verso que más se adapta a la cadencia melódica del español es el 
octosílabo, pero la lógica rítmica del poema impone en la alternancia una melodía impar, de ahí la 
elección del heptasílabo en lugar del octosílabo, por lo cual en este poema predomina la 
narratividad sobre la sobriedad. Estos usos métricos no son ajenos a Gª Montero que, sin temor a ser 
tachado de conservador en la estética, sostiene sus versos en los acentos del heptasílabo, el 
endecasílabo y el alejandrino —aunque sin rigideces notables— obteniendo así un fraseo 
cadencioso y suave. 
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A pesar de la ausencia de rima en el poema, no deja de resultar curioso que las pocas asonancias 
que encontramos, de cuyo análisis nos ocuparemos más adelante, sean tan sugerentes desde el punto 
de vista semántico. Nos referimos a los casos siguientes: 
Iª estrofa: (v.2) –frontera, (v.6) –guerra. 
IIª estrofa: (v.13) –despacio, (v.6) –veranos.  
IVª estrofa: (v.22) –Machado, (v.24) –mandato. 
VIIª estrofa: (v.37) –última, (v.42) –pálida. 
 
 
[ESTRUCTURA INTERNA] 
[Es importante hacerla coincidir, lo máximo posible, con la estructura externa. Si en narrativa la unidad de significado 
es el párrafo (cada párrafo contiene una idea), en la poesía esa unidad significativa es la estrofa. De la misma manera 
que no dividiríamos –por lo general- un párrafo, también evitaremos separar estrofas. Dividiremos el texto en dos o 
tres partes a lo sumo, es preferible hacer subapartados dentro de las mismas a hacer muchas divisiones, téngase en 
cuenta que en este epígrafe se mide la capacidad de clasificar los contenidos según un criterio (hacer taxonomías), 
esta es una de las funciones intelectuales superiores. No hay una única estructura posible, lo importante es establecer 
un criterio y atenerse al mismo.] 
 
 

Podemos dividir el poema en tres partes separadas entre sí por sendas estrofas de dos versos que 
funcionan como nexos y versos de transición a la vez. 
 

- Primera parte: las dos primeras estrofas (vv. 1-17) de contenido narrativo y descriptivo, nos 
informan de la visita a Collioure del yo lírico acompañado por Ángel González. 
 

- Nexo o transición: (vv. 18-19) enlaza el viaje con la añoranza contenida en las estrofas 
siguientes. 

 
- Segunda parte: (estrofas 4ª y 5ª, vv. 20-31) recuerdo melancólico de la II República y de los 

valores que implicaba representados por Antonio Machado. 
 

- Nexo o transición: (vv. 32-33) enlaza el origen y el final del poeta, su ciudad natal con su 
destino final en Collioure. 
 

- Tercera parte: la última estrofa (vv. 34-44) tiene un tono elegíaco en donde se unen la triste 
suerte de Machado a la de los vencidos. 

 

 
[FONDO FORMA] 
[En este apartado analizamos los recursos lingüísticos y literarios. No se trata de una simple identificación y 
enumeración de recursos, ni de explicar el contenido verso a verso como si el corrector no hubiese entendido el texto. 
Es poner la expresión (forma) al servicio del contenido (fondo). Debemos mantener cierta coherencia con lo 
expresado en los puntos TEMAS y ESTRUCTURA INTERNA porque son los apartados previos donde hacemos una 
primera aproximación al contenido.] 
 
 
[Comentario de la primera parte] 
 

A estas alturas del programa de Terminale, y tras haber estudiado la obra Soldados de Salamina  y 
el poema “Palabras reunidas para Antonio Machado” de Blas de Otero, sabemos que este lugar 
recóndito del verso 1 es el pueblo donde está enterrado Machado y que la frontera es la que separa 
España de Francia que en aquel febrero del 39 suponía la línea divisoria entre la vida y la muerte. 
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Comienza, por tanto, el poema señalando el lugar indicado en el título. La anáfora del adverbio de 
lugar: detrás (vv. 2, 3 y 6) nos transmite cierta idea de postergación u olvido, olvido en el espacio: 
detrás de una frontera, es decir, lejos de la amada patria de Machado, y lejanía en el tiempo: detrás de 

los años y los amaneceres. Sin embargo, el verso 6º nos remite al acontecimiento dramático de “la 
retirada”, la huida de los vencidos dejando inconclusas y oscurecidas, detrás, varías páginas de la 
historia y de la literatura españolas. En efecto, la esquina doblada / como la página de un libro nos sugiere 
la idea de una acción interrumpida, la lectura de ese libro debe continuar en esa misma página 
donde se frenó un capítulo de la historia. En esta primera estrofa, en la cual se sitúa 
geográficamente la acción, encontramos la primera intertextualidad: los amaneceres, al menos hay dos 
poemas que yo conozca de Antonio Machado referidos al amanecer: “Amanecer de otoño” en 
Campos de Castilla, dedicado al pintor Julio Romero de Torres  y “Amanecer en Valencia” escrito 
en plena Guerra Civil cuando el poeta se instaló en la ciudad donde se había trasladado el gobierno 
republicano. 
 
La segunda estrofa comienza con la hipálage: Se conmueve el camino, evidentemente los que están 
conmovidos son los visitantes, entre ellos Ángel González. El mes del año nos sugiere la 
celebración de un aniversario ya que Machado murió el 22 de febrero de 1939, la presencia de 
Ángel González implica homenaje y conmemoración. Recordemos que Ángel González es una 
figura destacada de la Generación de los Cincuenta. Para este grupo de poetas, el homenaje en 
Collioure con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de Machado supuso  lo mismo que para 
el 27 el homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla, es decir, un auténtico acto fundacional. La 
promoción literaria a la que pertenece González se denomina también Niños de la Guerra ya que la 
contienda marcó profundamente a estos escritores, de ahí los pies heridos en la historia (v.12) de Ángel 
González, amigo personal de Luis Gª Montero, tanto que en 2009 este último publica Mañana no 
será lo que Dios quiera, biografía novelada de la infancia, adolescencia y juventud de Ángel 
González donde se puede ver que la felicidad interrumpida por el signo cruel de la historia es una 
constante en la vida del desaparecido poeta. La duda de Ángel González Cuando baja del coche (v. 10-
11) es más bien emoción contenida emanada de la admiración que el asturiano sentía por el poeta 
sevillano. Ángel González es un poeta de la experiencia, recordemos que estos procuraban huir del 
sentimentalismo por lo que bien podemos interpretar esta duda como contención emocional. De 
hecho, Ángel González tiene su propio poema en homenaje a la tumba de Machado, nos referimos a 
“Camposanto en Collioure” en Grado elemental. 
 
La personificación mencionada anteriormente (v.7) es  otro guiño a Machado ya que uno de los 
símbolos machadianos por excelencia es el camino. Si en la segunda etapa de Machado, la del 
compromiso cívico en Campos de Castilla, hubiera que recordar un verso significativo este sería sin 
duda: Caminante, no hay camino / se hace camino al andar.  
 
Esta segunda estrofa es la más descriptiva, pero no deja de sustraerse a la sobriedad emotiva del 
poema aunque la naturaleza que se describe es romántica y, por ende, acorde con la emotividad 
presente: el mar, la lluvia, los latigazos de las ráfagas de viento…, posee esta imagen, la del látigo en 

el aire (v.8), una gran fuerza plástica capaz de enlazar visualmente con las curvas de la estrofa 
anterior (v. 6) afianzando la sólida arquitectura de este poema en que estructura e ideas están 
fuertemente entrelazadas. Casi estamos viendo el sinuoso movimiento del látigo comparado al 
serpenteante sendero. 
 
El adjetivo sustantivado azul (v. 16) es una nueva intertextualidad que enlaza con el verso 19. 
Cuando murió Machado su hermano José encontró en uno de sus bolsillos los siguientes versos: 
Estos días azules y este sol de la infancia, al remitirnos al trise final del poeta, los versos 18 y 19 se 
convierten en la necesaria transición que conecta con la segunda parte donde se hace una afligida 
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reivindicación de Machado y de todo lo que representa su muerte en Collioure. También se expresa 
aquí el propósito del viaje: Lo que nos trae aquí (v. 18) es honrar, recordar al maestro. 
 
[Segunda parte] 
 

Se inicia la segunda parte en tono sentencioso con estos alejandrinos: 

 
Los lugares sagrados nos permiten vivir 
una historia en primera persona. 

 
Es curioso ver a un Gª Montero, que en sus múltiples entrevistas define la literatura como oficio y al 
poeta como hombre común, aludiendo a lugares sagrados, obviamente, los versos siguientes van a 
definir uno de esos lugares sagrados: la tumba de Machado cubierta de tulipanes, margaritas y lirios 
de colores rojo, amarillo y morado como la bandera republicana (ver foto al final), también sagrada 
por mandato (v. 24), obviamente, del gobierno legítimo de la II República, pero el yo poético nos 
deja esta legitimidad sobreentendida y se implica personalmente en el poema con el sintagma: mi 

melancolía. (v. 25) el determinante posesivo en primera persona y la expresión de este sentimiento 
apesadumbrado nos devuelven al verso 21, ya que La otra sentimentalidad, grupo poético al que se 
adscribe Gª Montero, habla de la construcción histórica de los sentimientos, es decir, los 
sentimientos no son algo íntimo y personal, son, como el individuo, el fruto de la evolución 
histórica. La asonancia de los versos 22 y 24 nos hace pensar que el auténtico mandato es el de 
Machado, esto es, el mandato de la legitimidad: Machado fue enterrado envuelto en la bandera 
tricolor. 
 
La melancolía del verso 25 se acentúa con la tristeza y nostalgia de la 6ª estrofa. Aquí el léxico 
adquiere una desolación fúnebre: perdimos, frío, dolor, cortan, destinos rotos, desnudo, tumba. El verso 29: 
[…] el cristal de los destinos rotos es una imagen tétrica de la oscuridad de los tiempos que se cernían 
sobre España y nos evoca además la siniestra Noche de los cristales rotos en la Alemania del 38. La 
intertextualidad se presenta en el verso 30: casi desnudo, en clara alusión al poema “Retrato”: 
 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
[…] 
Y cuando llegue el día del último vïaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
 

Antonio Machado, Campos de Castilla 
 
 

Confirmando la perfecta imbricación de esta composición poética nos encontramos de nuevo con 
dos versos de transición y enlace (vv. 32-33). En efecto, se engarza la Sevilla natal del autor aludido 
anteriormente en “Retrato” con su destino triste y fatal en Collioure. A sus 88 años, Ana Ruiz, 
madre de los Machado, llegó a Colliure muy afectada por el viaje y preguntó a sus hijos cuánto 
faltaba para llegar a Sevilla. Ya no volverían nunca. Sin un lugar donde alojarse, acudieron al hotel 
de la familia Quintana. En la habitación que ocupó Machado había un pequeño balcón con vistas al 
pueblo y dos pequeñas y modestas camas. En una de ellas, la más alejada de la puerta, murió 
Machado, cuyo cuerpo fue sacado por encima de la otra cama, en la que se encontraba su madre. 
“Merci, madame” y “Adiós, madre” fueron sus últimas palabras, las primeras en referencia a la 
señora Quintana, que les dio alojamiento consciente de que sería muy difícil que aquellos dos 
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hombres mayores que cuidaban de una anciana y que huían de un país devastado pudieran pagarle 
algún día. La madre le sobrevivió tres días. 

 
[Tercera parte] 

  
La última estrofa, de claro tono elegiaco, es un planto desprovisto de patetismo pero cargado de 
emoción acentuada por el paralelismo anafórico de modalidad exclamativa de los versos 34 y 37: 
Qué difícil. 

Los tres primeros versos son muy enigmáticos: 

Qué difícil la suerte 
de los pueblos que viven protegidos 
por la misericordia de un poema. 

 

Probablemente poema sea una metonimia de Machado, el gran poeta cívico cuya hondura y 

honestidad podrían ser difícilmente contestadas por cualquiera de los dos bandos, prueba de ello son 
los siguientes versos pronunciados en las Cortes pre-democráticas por el aún ministro Adolfo 
Suárez el 9 de junio de 1976, en un discurso sobre la Ley de Asociaciones Políticas: 

hombre de España, ni el pasado ha muerto,  
ni está el mañana –ni el ayer-  escrito.  

(De “El Dios Ibero”, Campos de Castilla) 

Podríamos asociar los versos 34, 35 y 36 al salmo 135: 

Él dividió en dos partes el Mar Rojo 
porque eterna es su misericordia. 
Y condujo por en medio a Israel: 
porque eterna es su misericordia. 
Guió por el desierto a su pueblo: 
porque eterna es su misericordia. 
 

El pueblo hebreo alaba la misericordia del Dios de Israel, sin embargo, la posmodernidad solo 
podrá salvarse por la solidaridad entre los hombres. Dice Gª Montero que “la solidaridad es la 
ternura de los pueblos” y ese valor está siempre amenazado por la barbarie. Por otro lado, el 
problema de la religiosidad española siempre estuvo presente en el poeta sevillano. Quizá aquí Gª 
Montero sustituye al Dios de Israel por la más humilde y sencilla figura de Machado; no en vano 
muchos críticos hablan de la teología de Machado más acorde con la autenticidad de cristianismo 
que con la liturgia católica. 

Qué difícil la última 
soledad de Machado. 

 

Los anteriores versos son polisémicos al referirse en sentido metaliterario al poemario machadiano 
Soledades (1903) y al discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua en 1997 de 
Ángel González titulado “Las otras soledades de Antonio Machado”. En sentido literal estos versos 
se refieren a la muerte, la soledad última y definitiva pues, efectivamente, nacemos y morimos 
solos. 
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Casi al final del poema encontramos varias figuras de repetición: paralelismo (art. + sust.+ llega + 
C.C.L) y anadiplosis el mar, / el mar (vv. 39-40) para insistir en la idea de muerte representada por 
la luna y el mar: 
 

La luna llega al mar, 
el mar llega a Sevilla, 

 
La luna lorquiana siempre es la muerte, pero en cualquier caso es la noche, la noche u ocaso de la 
vida. El mar en Machado adquiere muchos significados relacionados con la inmensidad, pero 
también simboliza el más allá absoluto. En el verso 40 Sevilla (patria chica del poeta al que se honra) 
sustituye a Machado mencionado en la oración anterior. 
 

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra,  
más allá de la suerte,  
más allá de la tierra,  
más allá del mar y de la muerte?  

El Dios Ibero, A. Machado 
 

La intertextualidad de los últimos cinco versos del poema que nos ocupa, “Colliure” debemos 
vincularla con Blas de Otero en “Palabras reunidas para Antonio Machado”: 
 

Sevilla está llorando. […] 
El mar 
se derrama hacia Francia, te reclama, 
quiere, queremos 
tenerte, convivirte, 
compartirte 
como el pan. 

Nótese cómo Otero también relaciona el mar con la muerte y la soledad de Machado en: El mar, 

verso trisílabo, sencillo sintagma nominal que ocupa en solitario un verso.  

Gª Montero y Ángel González también quieren ser parte de esta liturgia, la comunión con los 
vencidos: 

compartirte / como el pan (en Blas de Otero, comunión con los valores republicanos),  

desarmada emoción  / de compartir una derrota. (vv. 43-44) Gª Montero se alinea en el bando de los 

vencidos. ¿Vencidos? Quizá sería bueno recordar la siguiente reflexión de Machado: Para los 

estrategas, los políticos y los historiadores todo estará claro: hemos perdido la guerra. Humanamente hablando, yo no 

estoy seguro. (Antonio Machado: poeta en el exilio, M. Alonso y A. Tello). 

Los dos adjetivos antepuestos a emoción (v. 43): pálida, / desarmada responden a la voluntad de estilo 

de los poetas de La otra sentimentalidad, es decir, al distanciamiento necesario para no caer en el 
sentimentalismo, pues opinan que los sentimientos no son ajenos a la construcción histórica, sino 
fruto de esta. 
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[CONCLUSIÓN] 
En este apartado destacaremos lo más importante de nuestro comentario demostrando por qué el texto es 
representativo de la obra, la época y del autor a que pertenece. Es muy interesante relacionar el comentario con otras 
obras de arte o con temas históricos, sociales, de actualidad…] 
 
Uno de las coincidencias que unen a Ángel González con Gª Montero es la constante admiración 
por Machado. Las trágicas circunstancias de su salida de España y muerte en Collioure le 
convirtieron en un símbolo de la dignidad republicana, de la fidelidad a unos valores éticos, en un 
mito, en un santo laico para todo el exilio, por lo cual, tras la guerra, su figura no hizo más que 
agrandarse. El grupo poético nacido en Granada en 1980 constituido por Javier Egea, Álvaro 
Salvador y Luis Gª Montero debe su nombre la expresión “la otra sentimentalidad” tomada de un 
pasaje del capítulo XII de Juan de Mairena de Antonio Machado2. Luis García Montero no duda en 
reconocer, sin más, el magisterio de Machado: “Mi idea de la poesía me hizo optar por una ética 
machadiana, sentirme alguien corriente, sin voluntad de rareza o de heroísmo”. Se une, por tanto, el 
presente homenaje a los anteriores poemas en honor al sevillano: “palabras reunidas para Antonio 
Machado” de Blas de Otero, “Camposanto en Collioure” de Ángel González y “Una palabra para la 
tumba de Machado” de José Manuel Caballero Bonald. En un ejercicio obligado de civismo y de 
memoria. Para el poeta y novelista Benjamín Prado, la historia de Machado es “el símbolo de la 
diáspora española, igual que Lorca lo es de las víctimas de la represión”. La tumba del sevillano en 
el cementerio de Colliure es además “un aviso de lo que ocurre cuando lo peor que tiene un país 
toma sus riendas”. 
 
Luis García Montero es partidario de repatriar los restos de Antonio Machado al cementerio civil de 
Madrid, otros, como Ian Gibson, se muestran favorables a que permanezcan en Collioure. Quizá 
deba ser así para que nadie olvide que, después de más de ochenta años de su muerte, el poeta más 
universal de la literatura española, García Lorca, no tiene tumba; que nuestro más excelso poeta, A. 
Machado,  está enterrado en una tumba de suscripción popular en Collioure; y que el Presidente de 
la II República, Manuel Azaña, está enterrado humildemente en Montauban envuelto en la bandera 
mejicana pues, hasta el honor de envolverse en su legítima enseña le fue negado. Estos son los 
resultados de la barbarie, no lo olvidemos nunca. 
 
 
[RECUERDA] 
[Es poco factible hacer un comentario igual que este en cuatro horas. En esta guía se ha pretendido dar el máximo de 
recursos posibles para que cada alumno haga su propio comentario. Recuerda que debes quedarte solo con lo que te 
haya sido significativo y útil. No repitas nada que no hayas entendido, se nota mucho en la corrección.] 
 

 

 

 

                                                           
2 Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo) fue publicada, por primera vez, 

en el año 1936. El protagonista –ficticio  poeta y docente, heterónimo del autor sevillano- ofrece meditaciones, 
diálogos, y canciones, a sus alumnos. Los temas son variados y esparcidos con un buen sentido de humor. Machado 
critica a la sociedad española, el arte, la cultura, la literatura, la política y, por intermedio de la retórica, a la filosofía. 
Como toda obra original, no es fácil encajarla en un género definido. Lo importante es que esta obra nos enseña a no 
tomar las peripecias humanas con tanta seriedad, ya que, la liviandad, la irreverencia y el humor ayudan a vivir bien y 
distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo cursi, el buen pensar de la pedantería. 
 



11 

 

ANEXOS 

 
http://luisgarciamontero.com/biografia/ 
De izda. a dcha.: Ángel González, Almudena Grandes y Luis García Montero en Collioure ante la tumba de Machado. 
 
 
 
 
 

http://luisgarciamontero.com/biografia/
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UNA PALABRA PARA LA TUMBA 
DE ANTONIO MACHADO 
 
Con una mano escribo 
y con la otra abro 
las páginas 
de un libro. Aquí está 
la palabra  
que busqué 
tantos años. ¿Merezco  
repetirla 
impunemente  
ahora, 
mientras leo tu nombre 
siemprevivo 
en el piadoso  
mármol? Abel 
Martín, Juan 
de Mairena, conmigo 
estáis oyendo 
la apócrifa 
verdad, 
peregrinando 
por las abiertas páginas 
de un libro, 
lejos ya de los muros  
hostiles 
que circundan 
las letras de la fe. 
Latino mar 
liberto 
de Collioure, piedra 
sonora 
entre las impasibles 
violetas 
sepulcrales, aquí 
dejo caer 
sobre la tierra 
calladamente 
la palabra más tuya. 
 

José Manuel Caballero Bonald 
Collioure, 22 de febrero de 1959 

 

CAMPOSANTO EN COLLIURE, Ángel González 
 

Aquí paz, 
y después gloria. 

 

Aquí, 
a orillas de Francia, 
en donde Cataluña no muere todavía 
y prolonga en carteles de «Toros à Ceret» 
y de «Flamenco's Show» 
esa curiosa España de las ganaderías 
de reses bravas y de juergas sórdidas, 
reposa un español bajo una losa: 
paz 
y después gloria. 

 

Dramático destino, 
triste suerte 
morir aquí 
—paz 
y después...— 
perdido, 
abandonado 
y liberado a un tiempo 
(ya sin tiempo) 
de una patria sombría e inclemente. 

 

Sí; después gloria. 

 

Al final del verano, 
por las proximidades 
pasan trenes nocturnos, subrepticios, 
rebosantes de humana mercancía: 
manos de obra barata, ejército 
vencido por el hambre 
—paz...—, 
otra vez desbandada de españoles 
cruzando la frontera, derrotados 
—...sin gloria. 

 

Se paga con la muerte 
o con la vida, 
pero se paga siempre una derrota. 

 

¿Qué precio es el peor? 
Me lo pregunto 
y no sé qué pensar 
ante esta tumba, 
ante esta paz 
—«Casino 
de Canet: spanish gipsy dancers», 
rumor de trenes, hojas...—, 
ante la gloria ésta 
—...de reseco laurel— 
que yace aquí, abatida 
bajo el ciprés erguido, 
igual que una bandera al pie de un mástil. 

 

Quisiera, 
a veces, 
que borrase el tiempo 
los nombres y los hechos de esta historia 
como borrará un día mis palabras 
que la repiten siempre tercas, roncas. 
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