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TEORÍA (INFORMAL) DE LA NOVELA BENEMÉRITA1 
Lorenzo Silva2 

 
El sentido oculto de las cosas es el único sentido interesante. De las cosas y 
de las conductas. Las apariencias siempre engañan. Y cuanto más dependa 
de la apariencia algo existente, más engañará. 

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, La Rosa de Alejandría 

 

Uno de los asuntos más engorrosos con los que se enfrenta quien escribe novelas 

de criminales e investigadores es encajarlas correctamente bajo la concreta etiqueta 

genérica que según los eruditos y estudiosos les corresponde. Si comete la ligereza 

de decir que escribe novela policiaca, le dirán que resulta más propio hablar de no-

vela negra. Si decide, por el contrario, creerse autor de novela negra, no faltará 

quien le enmiende y le advierta que más bien se trata en su caso de narración poli-

cial, o incluso, si se topa con alguien familiarizado con la jerigonza de la crítica an-

glosajona, se le imputará hacer mystery o procedural, según le sople el viento al ex-

perto, momento en el que uno ya no sabe qué demonios escribe ni de qué manera 

podrá salir de tan pavorosa indefinición. Existe sin embargo un remedio, consistente 

en llamarle a la propia obra como a uno le dé la gana, apartándose de las clasifica-

ciones establecidas por los profesores y recurriendo a algún elemento irrebatible por 

éstos. Por eso, hace ya tiempo que desistí de saber si escribo novela negra o poli-

ciaca, mystery o procedural, y decidí que puesto que en mis historias los protagonis-

tas son guardias civiles, una rareza que me ha costado alguna que otra incompren-

sión, disponía en contrapartida de la ventaja de poder afirmar, sin que nadie me dis-

cutiera, que lo que hago es, lisa y llanamente, novela benemérita. Un género perso-

nal y particular que bebe de todos los otros mencionados, y que no aspira a cumplir 

con ortodoxia el canon de ninguno. Que procura aprovechar la enseñanza de los 

grandes maestros, y en especial los de la novela negra norteamericana, pero tiene a 

la vez vocación de hundir sus raíces en la realidad española contemporánea, con 

todas sus glorias y miserias, y por tanto se ve en la necesidad de explorar territorios 

propios y senderos distintos de los tradicionales. 

                                                           
1 Este texto en su redacción original, fue elaborado para y presentado en el homenaje a Manuel 
Vázquez Montalbán celebrado en la primera edición de BCNegra, en 2005. Lo que aquí se ofrece es 
una versión actualizada, puesta al día y aumentada con algunas ideas expuestas en el Congreso de 
profesores de español de la ANPE celebrado en Bergen en septiembre de 2008. 
2 http://www.lorenzo-silva.com  
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Pero antes de entrar a explicar, o intentar explicar cuáles son los propósitos y 

las pautas que me han guiado en el cultivo de este personalísimo subgénero, quizá 

sea útil hacer una pequeña síntesis de la historia del género policial desde sus ini-

cios hasta estos principios del siglo XXI, en los que un servidor y otros muchos tra-

tamos de continuar y renovar su tradición. Por resumir mucho, en ese devenir histó-

rico hallamos tres fases bastante diferenciadas, que se corresponden con otras tan-

tas sensibilidades y prioridades a la hora de abordar este tipo de narración. Estas 

tres épocas vendrían a ser: 

1. Etapa fundacional, policiaca o de enigma. Arrancaría con quien por práctica 

unanimidad es considerado como fundador del género, el norteamericano 

Edgar Allan Poe y Los crímenes de la calle Morgue, donde aparece su detec-

tive Auguste Dupin, arquetipo primigenio y modelo de casi todos los investi-

gadores que después han sido. En este periodo predomina la elaboración 

lógica del misterio y de su resolución, y también un cierto sentido de juego de 

ingenio, que ensombrece o desplaza a un segundo plano otros aspectos tales 

como la construcción de personajes (a menudo funcionales) o el análisis de la 

realidad social (a menudo inexistente). En esta corriente se imponen los auto-

res como Conan Doyle o Agatha Christie, que se distinguen por la creación de 

investigadores cerebrales y dominantes, y por gobernar férreamente las tra-

mas y someter a ellas al resto de los personajes. 

2. Etapa de madurez, negra o de conflicto. Sus inicios podemos situarlos en los 

primeros años 30 del pasado siglo, cuando comienzan a darse a conocer los 

grandes autores norteamericanos, Dashiell Hammett y Raymond Chandler, 

que se convertirán en los santones del género y proyectarán su influencia so-

bre los demás durante el resto de la centuria. Aquí las tramas y los problemas 

lógicos ceden el paso a la elaboración de los personajes, la acción, la violen-

cia, la crudeza incluso, con lo que de paso se está dando testimonio del con-

flicto existente en la sociedad en la que se produce y se trata de esclarecer el 

crimen. El protagonista continúa siendo el detective, el investigador privado, 

pero es un detective menos dominante, menos compacto, en lo intelectual y 

en lo moral, que el de la primera época. La complicidad con el cine clásico de 

Hollywood le proporciona al género, y a esta variante en particular, una popu-

laridad enorme, que a la postre permitirá a un tipo de relato identificado en 
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sus orígenes como popular o menor, alcanzar proporciones canónicas y una 

influencia indiscutible en el resto de la narrativa contemporánea. 

3. Etapa de renovación, negropolicial o de síntesis. Que podríamos considerar 

iniciada en los últimos diez años del siglo XX, y en plena ebullición a finales 

de la primera década del XXI. En ella proliferan autores de todas las corrien-

tes, en todos los países, y de las más diversas sensibilidades. El centro de 

gravedad se desplaza desde el mundo anglosajón, donde había permanecido 

en las etapas anteriores, hacia la Europa continental, con ramificaciones en 

Sudamérica, Asia e incluso África. Los autores atienden a todos los aspectos 

que han ido quedando establecidos como cruciales (trama, personajes, ac-

ción, misterio, etc.) en anteriores fases del desarrollo del género, pero con 

especial atención a cuestiones psicológicas, sociológicas e incluso políticas. 

Los protagonistas son indistintamente policías, investigadores privados o cri-

minales, lo que sugiere un relato superador de las parcialidades de enfoque 

precedentes. Y a través de la denuncia, combinada con el entretenimiento, el 

género recobra la popularidad que había comenzado a perder al final de la 

etapa anterior, llegando incluso a zonas donde antes no tenía demasiada in-

fluencia. Como puede ser, por ejemplo, el caso de España.   

En este contexto y en este momento del desarrollo del género surgen Bevi-

lacqua y Chamorro, los protagonistas de esa novela benemérita a la que van dedi-

cadas estas líneas. Probablemente resulta pertinente reseñar, a fin de suministrar al 

lector una información lo más honrada y completa posible, cómo comenzó todo. Y 

debo decir que el principio fue más accidental que premeditado. Confieso que lo 

primero que concebí, y más como un juego al que me sentía atraído en mi calidad 

de agradecido lector de literatura policiaca, fue un homicidio del que me pareciera 

interesante partir para escribir una novela de ese género. Se me ocurrió así contar la 

historia de una deslumbrante y displicente turista extranjera que aparecía asesinada 

en una cala de Mallorca. Como suele suceder en literatura, la ocurrencia no me vino 

de la nada, sino después de presenciar en la playa de Cala Llombards, allá por 

agosto de 1994, una extraña escena entre dos mujeres (en esencia, lo allí sucedido 

está relatado en el capítulo 5 de la novela El lejano país de los estanques). Lo del 

investigador o investigadores que debieran indagar el caso vino después, y llegué a 

la solución de que fueran dos guardias civiles por el camino más corto y lógico a par-
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tir de las circunstancias del crimen que tenía entre las manos. Después de sopesar 

otras alternativas más rebuscadas, me hice una pregunta bastante elemental: ¿si 

apareciera un cadáver en una cala apartada de la isla de Mallorca, a quién le co-

rrespondería legalmente la investigación? Y me respondí: a la Guardia Civil.  

En un principio, la respuesta me dio que pensar. No parecía, y menos en 

aquella época, que la Guardia Civil fuera la alternativa más sencilla y aconsejable 

para adscribir a ella a un detective de ficción. Un cuerpo militarizado, con una larga y 

espinosa historia y unos perfiles muy marcados en el imaginario colectivo3, engen-

drador de adhesiones exaltadas y rechazos igualmente vehementes, y para colmo, 

sacudido a la sazón por los embates de varios escándalos (un director general que 

metía la mano en la caja, una unidad central antidroga donde se había traficado con 

ella y se había montado una serie de operaciones ficticias, varios procesos judiciales 

por guerra sucia contra el terrorismo). No ocultaré que todos estos factores, a la par 

que problemáticos, me resultaban estimulantes: para emprender tareas fáciles vale 

cualquiera, uno se pone a prueba y muestra lo que es y lo que puede arriesgándose 

a acometer empresas peliagudas. Pero si finalmente opté por seguir la senda que 

me condujo a la novela benemérita no fue tanto por afán de impresionar como por lo 

contrario: porque me pareció que ya tocaba, que era saludable y podía ser divertido, 

para mí como escritor y para los lectores (aunque entonces, en mi condición de no-

velista inédito, sólo podía contemplarlos como hipótesis), afrontar con normalidad 

una narración en la que el héroe fuera un guardia civil. 

Así nacieron el sargento Rubén Bevilacqua y su compañera, la entonces 

guardia y después cabo Virginia Chamorro. La personalidad y los rasgos de uno y 

otro los construí como he construido los de los demás personajes de mis novelas, ya 

fueran ejecutivos bancarios, adolescentes quinceañeras o legionarios de las guerras 

de África: dándoles entidad individual, reconociéndoles el derecho a actuar y mos-

trarse como seres humanos singulares, complejos y aun paradójicos, al tiempo que 

                                                           
3 Ahí están los torvos guardias apaleadores de gallardos gitanos en los poemas de Federico García 
Lorca, quien para rematar la faena, y por si faltaba algo, escribió aquel Romance de la Guardia Civil 
Española: “Los caballos negros son./ Las herraduras son negras./ Sobre las capas relucen/ manchas 
de tinta y de cera./ Tienen, por eso no lloran,/ de plomo las calaveras...”. Si volvemos nuestra mirada 
al cine, el papel estelar corresponde sin duda a los guardias torturadores de El crimen de Cuenca, 
acompañados por otros como la pareja de suegro y yerno que abre la oscarizada Belle Époque, dos 
cazurros que van arrastrando fusil y tricornio por el camino y que tras una discusión absurda se lían a 
tiros el uno con el otro. Pesan mucho menos otros ejemplos más sutiles, como el de Ignacio Aldecoa, 
que en El fulgor y la sangre se aproximó sin alfanje flamígero, y con un poco de compasión, a la dura 
vida que llevaban los guardias y sus familias en la España rural de hace algunas décadas. 
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procuraba que resultaran congruentes con la realidad en la que se desenvolvían. 

Escogí que Bevilacqua fuera medio extranjero porque nada lo impedía (sólo necesi-

taba que tuviera la nacionalidad española, y la tiene, por serlo su madre). Lo hice 

además de extracción urbana y universitario llegado de rebote y del desempleo al 

Cuerpo porque ésa es una realidad minoritaria, pero significativa, en la Guardia Civil 

actual, aunque resultara impensable en la ruralizada y más rudimentaria Guardia Ci-

vil de hace unas décadas. Y decidí que su compañera sería una mujer, con vocación 

militar frustrada (y con un carácter inquieto y despierto), porque era una posibilidad 

que me proporcionaba la entonces aún reciente incorporación femenina al Cuerpo, 

donde habían recalado no pocas jóvenes para las que el ingreso en las Fuerzas Ar-

madas, entonces muy limitado para ellas, se había revelado imposible. En resumen, 

no pretendí que fueran representativos de nadie más que de sí mismos, no constitu-

yen el promedio ni una manifestación típica de lo que hoy pueda ser un guardia o 

una guardia civil. Son, nada más, dos guardias civiles suficientemente probables en 

la Benemérita de hoy, y el hecho de no corresponderse con el estereotipo ancestral 

ya intuí que me expondría a la reticencia y también a la ironía de quienes permanec-

ían anclados en ese cliché, pero a la vez me pareció el cimiento ideal para crear 

unos personajes de ficción que resultaran originales, atractivos y en suma, memora-

bles. 

Los detalles con los que fui enriqueciendo la personalidad y la circunstancia 

de uno y otro son muchos y dar cuenta de cómo y por qué llegué a adjudicárselos 

sería demasiado prolijo y fatigoso. Sólo apuntaré uno por el que me han preguntado 

en muchas ocasiones: la elección del apellido del sargento. En realidad, yo sólo ne-

cesitaba un apellido italiano (el padre del sargento es un uruguayo descendiente de 

inmigrantes de esa nacionalidad) y que fuera difícil de pronunciar y retener para los 

españoles (eso me ayudaría a reforzar la impresión de extranjería y desubicación de 

mi personaje, incluso el potencial humorístico de ese rasgo concreto suyo). Después 

de probar muchos que no me convencían, una tarde, mientras contemplaba en el 

sopor de la siesta un campeonato de atletismo, vino a mi encuentro la solución. En 

pantalla apareció una saltadora de altura italiana, y bajo su imagen, leí de pronto su 

nombre: Antonella Bevilacqua. En ese momento supe que había encontrado el ape-

llido de mi personaje. Como la vida luego es bastante más extraña y asombrosa que 

la imaginación, al cabo de los años recibiría una carta de un Bevilacqua gallego, que 
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se felicitaba de encontrar al fin a un compatriota homónimo, aunque fuera en la fic-

ción novelesca. 

Definidos los dos personajes protagonistas, en cuanto a sus señas de identi-

dad individuales, lo que me faltaba era dilucidar con qué enfoque narrativo iba a dar 

cuenta de su labor. Entre las diversas opciones que tenía a mi disposición, me in-

cliné por hacer una descripción del trabajo policial que procurase acercarse al máxi-

mo a la realidad, pero sin llegar a incurrir en un documentalismo que restara vuelo y 

gracia al artefacto literario. Resolví, por tanto, que mis policías se comportarían y ac-

tuarían de una manera creíble y verosímil, pero sin reflejar exhaustivamente todas 

las menudencias organizativas, burocráticas y procesales de su oficio. Por eso los 

encuadré en una unidad central, reflejo más o menos difuso de una unidad existente 

(la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil), y en la sección de Policía Judicial, 

más en concreto en el grupo de delitos contra las personas. Con ello circunscribía su 

ámbito de actuación a homicidios, secuestros y demás delitos con esa considera-

ción, que eran los que me parecían más sustanciosos a efectos novelescos. Y la 

pertenencia a una unidad central me daba flexibilidad para moverlos por todo el terri-

torio nacional, empezando por Mallorca en aquel primer caso, e incluyendo no sólo 

el medio rural (donde está fundamentalmente desplegado el Cuerpo) sino también 

las ciudades (de todos los tamaños) en su campo de actividad. Además, los convert-

ía en investigadores cualificados, a quienes se reclamaba en casos especiales para 

apoyar a sus compañeros de la circunscripción donde se había cometido el crimen. 

Todo esto se corresponde a grandes rasgos con la realidad organizativa y operativa 

de la Guardia Civil, pero quise a la vez sentirme libre para no ceñirme al milímetro 

(en cuanto a la formación de equipos, procedimientos particulares de actuación y es-

tructura organizativa y jerárquica) a la configuración de una unidad concreta que, 

además, es por la propia naturaleza de sus misiones cambiante a lo largo del tiem-

po. 

Mientras escribía aquella novela inaugural, de todos modos, ni siquiera sabía 

si se iba a publicar o no (para entonces, ya había aparecido mi primer libro, Noviem-

bre sin violetas, pero con resultados tan modestos que permitían dudar de mi conti-

nuidad como novelista). En modo alguno, pues, tenía decidido que pudiera iniciar 

una serie con sucesivas entregas. Sólo escribí aquella historia, procurando dar for-

ma a los personajes y a la relación entre ellos y reflejando el detalle de su trabajo a 
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partir de los elementos con que entonces contaba, que tampoco eran muchos. Me 

ayudaba mi relativo conocimiento del sistema legal y judicial español, en mi condi-

ción de abogado. Contaba además, en esa misma condición, con alguna experiencia 

del funcionamiento de la justicia penal y de los cuerpos policiales, a quienes me hab-

ía encontrado tanto en el lado de enfrente como en el propio en algún que otro pro-

cedimiento. Disponía también de una familiaridad antigua, en mi condición de des-

cendiente de militares, con la idiosincrasia y la psicología de los uniformados, que en 

general tiende a desconocerse y simplificarse bastante por quienes la observan des-

de fuera. A eso súmese mi curiosidad general por la realidad, y en particular por la 

realidad española, y el esfuerzo normal de documentación en los aspectos puntuales 

que siempre surgen en el curso de una historia. Con eso, y muy poco más, se escri-

bió El lejano país de los estanques. 

Fue a partir de aquel primer esbozo, sobre todo a partir de su publicación en 

1998, casi tres años después de escribirlo, y a la vista de la calurosa recepción de 

que fue objeto, cuando tomé conciencia de lo que casi sin darme cuenta había con-

seguido. Aparte de una novela policiaca que parecía funcionar como tal, y que se 

insertaba con naturalidad y sin complejos en el contexto español contemporáneo, 

me encontraba entre las manos a dos personajes que caían en gracia al lector; dos 

tipos peculiares, con los que podía construir por tanto una mirada peculiar sobre el 

mundo. Podía a través de ellos hablar a fondo de los servidores de la ley y de los 

enemigos de ella, de la vida cotidiana de los policías y de las anomalías de la socie-

dad, de las nuevas relaciones entre hombres y mujeres en el trabajo y fuera de él. 

Tenía la suficiente libertad como para abordar con ellos cuestiones de toda índole: 

podía hacerles intervenir en asuntos situados en cualquier esfera social y en cual-

quier lugar del país, ya fuera en la ciudad o en el entorno rural, cuya efervescencia, 

al calor del desarrollo económico y de los cambios sociales y demográficos, nada 

tiene que ver con la vieja imagen de boina y botijo del campo español. Podía igual-

mente suscitar a partir de los hechos cualquier reflexión, sin limitarme a priori en 

cuanto a su hondura o su sesgo, porque para ello contaba con dos personajes que 

no sólo tenían cerebro sino que vivían de usarlo en circunstancias equívocas y a 

menudo comprometidas, por lo que no les era posible aproximarse con juicios 

dogmáticos o simplificados a las gentes y las situaciones con que se encontraban. 

Bevilacqua y Chamorro son servidores del orden, pero poseen una personalidad y 
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un bagaje de ideas y vivencias que les impide ser ciegos ejecutores de ese orden, y 

les permite en cambio percatarse de las injusticias que la ley y su aparato crean (o 

no aciertan a resolver) y encararlas críticamente. Tenía, en suma, la posibilidad de 

plasmar a través de ellos una visión literaria distinta, matizada y abierta de la reali-

dad en la que vivo. Y todo ello, rompiendo recios tópicos y proporcionando placer y 

diversión a los lectores. En definitiva, un lujo. 

Al mismo tiempo, me di cuenta de que estos personajes, estos dos funciona-

rios policiales (no otra cosa son) que enfrentaban el crimen de una sociedad moder-

na y cada vez más abstrusa con la relativa precariedad de medios que caracteriza a 

la administración pública, podían convertirse en símbolo de un nuevo tiempo, de una 

época en la que dar por naturalmente superada cierta herencia ideológica del siglo 

XX. Por un lado, en una panorámica más global, me permitían zafarme del axioma 

que afirma que la libertad del individuo está amenazada sobre todo por el estado, del 

que ha de cuidarse y protegerse, válido sin duda en el siglo XIX, y en el XX en los 

numerosos sistemas totalitarios que florecieron al abrigo de fascismos y comunismos 

diversos, pero mucho más discutible en el tránsito del siglo XX al XXI en las socie-

dades abiertas occidentales, donde hay no pocas formas de poder alternativas al es-

tado, que a veces llegan incluso a restringir el campo de maniobra de éste, y que al 

estar conformadas en torno a intereses particulares no conocen otro posible contra-

peso que la figura del viejo y denostado servidor de la comunidad. Esto da otro sen-

tido al policía de la sociedad democrática, que ha sido aleccionado no para vigilar a 

los ciudadanos o imponerse sobre ellos, sino para velar por sus derechos y defen-

derlos frente a las agresiones que provienen no sólo de los delincuentes aislados, 

sino también de esas estructuras de poder paralelas, en la medida en que pueda 

imputar y probarles infracciones penales a sus dirigentes o ejecutores. Es éste sin 

duda un combate desigual, en el que, contra lo que presupone la inercia mental ba-

sada en realidades pretéritas, a menudo el funcionario público se ve en desventaja, 

enfrentándose con la rigidez del procedimiento administrativo y la penuria presu-

puestaria a organizaciones bien dotadas económicamente y cada vez más sofistica-

das y eficaces en su modus operandi. El policía, y sobre todo el que mantiene la vo-

cación del servicio de la ley y de los ciudadanos (que existe y no en escasa medida, 

aunque otros prefieran diversas formas de transacción,  desde la contemporización 

con el poder fáctico hasta la corrupción pura y simple), viene así a adquirir unos per-
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files netamente quijotescos, y se convierte en un héroe de nuestro tiempo lleno de 

sugerencias y posibilidades simbólicas. No negaré que Bevilacqua y Chamorro, pese 

a las diferencias temporales, de peripecia vital y hasta de sexo, vienen a ser en fin 

un Quijote y una Sancho postmodernos, y esta orientación de su devenir como per-

sonajes dista de ser casual. 

Por otro lado, me parecía también llegada la hora y la oportunidad, en lo que 

toca al panorama cultural español, de arrumbar al armario de los trastos viejos el sis-

temático prejuicio progresista contra los cuerpos y fuerzas de seguridad. Se trata de 

un prejuicio basado ciertamente en factores históricos objetivos, como la extensiva 

utilización de los policías por parte del régimen dictatorial anterior para reprimir a los 

desafectos (una historia que corresponde asumir y a la vez superar4), pero que tam-

bién se alimenta de mitologías y retóricas notablemente más baratas y endebles, 

como la acrítica simpatía por el outsider o el fácil coqueteo con cualquier discurso 

antisistema por el hecho de presentarlo como una objeción a la autoridad, sin entrar 

a analizar si esa autoridad es o no legítima o si la rebelión contra ella se basa en un 

interés particular indigno de protección o en una efectiva reclamación de solidaridad 

y justicia. Adoptar con desenvoltura y sin embarazo el punto de vista de un par de 

agentes del orden, que por añadidura son militares, y mostrar que desde ese punto 

de vista puede hacerse algo más que endosar posturas reaccionarias, e incluso que 

dos guardias civiles pueden muy bien cuestionarse la lógica del sistema al tiempo 

que cumplen sus reglas, no sólo era una manera de sacudirse las telarañas y los 

                                                           
4 Pero en la historia de la Guardia Civil, si es que de volver la vista atrás se trata, también ha habido 
momentos muy diferentes; momentos en los que contribuyó, incluso de forma heroica, al progreso del 
país. Para empezar, no cabe duda de que la extensión del imperio de la ley, tarea a la que la Guardia 
Civil se ha entregado con abnegación desde su fundación, no es un mal en sí misma; sólo lo es cuan-
do la ley resulta inicua, y a los guardias nunca se les ha otorgado la facultad de legislar: aplicaban 
leyes hechas por otros y obedecieron siempre a la autoridad civil. Se pusieron al servicio de la Prime-
ra República, y tuvieron no poca relevancia en el advenimiento de la Segunda. Se cuenta que Alfonso 
XIII tomó la decisión de abandonar el país cuando comprendió que la Guardia Civil no estaba de su 
lado. Escoltado por ella pudo embarcar indemne hacia el exilio, pero desde el primer día los guardias 
civiles defendieron la República, y lo siguieron haciendo en la crucial ocasión del 18 de julio de 1936, 
cuando todos los generales del cuerpo, salvo el de Valladolid, permanecieron leales al gobierno le-
galmente constituido. Ni Barcelona ni Madrid se unieron a la sublevación, en buena medida, porque la 
Guardia Civil plantó cara a los sediciosos. Mi padrino, guardia civil en 1936, contuvo durante varios 
días, hasta que él y sus compañeros se quedaron sin municiones, a los regulares que tras cruzar el 
Estrecho avanzaban sobre Málaga. No debe por tanto asombrar que personajes tan poco sospecho-
sos de ser reaccionarios como Pérez Galdós, Casares Quiroga, Manuel Azaña y Ramón J. Sender, 
algunos de ellos detenidos en alguna ocasión por la Guardia Civil, hablaran elogiosamente de ella. Ni 
resulta tampoco sorprendente que Franco, según se cuenta, llegara a tener listo para la firma el de-
creto de disolución del cuerpo. 
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complejos. También servía para dar justa cabida en la ficción a los miles de españo-

les de hoy, hombres y mujeres del siglo XXI, que deciden incorporarse a un cuerpo 

policial y que, por fortuna para todos, ya no están cortados por un mismo patrón so-

cial o ideológico, sino que reflejan la diversidad de la sociedad de la que vienen y a 

la que sirven. 

Dicho todo lo anterior, no se me escapaba que estos personajes y sus histo-

rias serían tanto más valiosos y fecundos en la medida en que acertara a ajustarme 

a la dinámica y a la casuística real de la delincuencia española, así como a la prácti-

ca diaria de quienes se enfrentan a ella. Por suerte, la necesidad surgió en el mismo 

momento que los medios para satisfacerla. Tras la aparición de El lejano país de los 

estanques, no pocos guardias civiles, acostumbrados a que su gremio saliera siem-

pre malparado en la ficción nacional, se pusieron en contacto conmigo, para agrade-

cerme primero la normalización de su figura que había hecho a través de mi novela 

(donde entre los guardias había de todo, buenos y malos, listos y tontos, como en 

cualquier profesión), y en segundo lugar para ofrecerme su ayuda por si quería se-

guir escribiendo al respecto. Acepté el ofrecimiento, y a lo largo de los años he teni-

do ocasión de hacer entre ellos no pocos y buenos amigos, a quienes debo un mejor 

conocimiento de su trabajo y las circunstancias en que se desarrolla, así como de la 

variedad de actitudes y caracteres que se da en el Cuerpo, sin perjuicio de una im-

pregnación común, un código de honor basado en el cumplimiento del deber que 

(con las salvedades y excepciones de rigor) se mantiene mucho más vigente de lo 

que se cree y de lo que acaso corresponde a los tiempos. Gracias a estos desintere-

sados informantes, de todas las especialidades y graduaciones, he podido además 

irme familiarizando (sin pasar de aficionado, desde luego) con las técnicas crimi-

nológicas y policiales cada vez más diversas y sofisticadas a las que se recurre para 

la investigación y esclarecimiento de los delitos. Desde los tradicionales análisis de 

huellas y balísticos, hasta los perfiles genéticos, las herramientas informáticas, las 

tecnologías de vigilancia y seguimiento o los microscopios electrónicos con que 

cuentan los guardias de hoy.  

Sin embargo, y valorando todas estas informaciones, que he podido recabar 

de los especialistas correspondientes en sus propios laboratorios, hay algo más sutil 

y más enriquecedor que me han enseñado mis confidentes beneméritos: la particular 

percepción, el singular conocimiento de la sociedad y de la psicología de las perso-
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nas que el policía tiene y necesita para enfrentarse al delito e interpretar sus indicios 

más allá y por encima de los “recursos CSI” que tanto nos deslumbran a los profa-

nos. El investigador de homicidios lee los rastros materiales, pero también y sobre 

todo ha de aprender a leer en las personas, y se acostumbra a hacerlo en sus ángu-

los más oscuros y recónditos, porque es de ellos de donde suele brotar el impulso 

criminal. Además, el policía convive con gentes y situaciones de las que los demás 

sólo advertimos la punta del iceberg, cuando algo estalla y se convierte en noticia de 

periódico. Hablar con ellos es descubrir un mundo sumergido que bulle bajo la su-

perficie del mundo visible, lejos del escaparate, y que en buena medida nos ilustra 

sobre qué y quiénes somos más allá de lo que decimos o aparentamos ser. 

De mis amigos guardias he aprendido a mirar con una desconfianza metódica 

pero a la vez bastante aséptica y comprensiva los comportamientos humanos. El in-

vestigador puede hacer todos los juicios morales que desee sobre los delincuentes a 

los que se enfrenta, pero más vale que los reserve para los ratos libres. Mientras 

trabaja, no es la formulación de un veredicto moral lo que le ocupa, sino construir un 

aparato incriminatorio sólido, objetivo y fundado, para el que más le ayuda la sereni-

dad en el análisis que el impulso justiciero de las películas. Incluso es posible, y co-

nozco no pocos casos de ello, que llegue a establecer una relación con el criminal 

bastante más humanitaria y menos encarnizada que la respuesta social, legal y judi-

cial que encuentran las conductas ilícitas. En definitiva, los demás vemos a los de-

lincuentes en la tele o en el periódico, y los jueces sólo durante un rato en el juzga-

do. Ellos, en cambio, viven día a día entre ellos, tienen contacto físico, respiran du-

rante horas el aire de la misma habitación, los ven pasar miedo y soledad cuando los 

meten en el calabozo. Les resulta por tanto difícil caer en la cómoda distancia del 

resto. El roce crea siempre un vínculo. 

Con todos estos mimbres, y algunos otros (por ejemplo, la abundante, riguro-

sa y amena literatura forense y criminológica que se ha venido publicando en los 

últimos años en nuestro país, con colecciones dignas de especial mención como la 

de Alba Editorial) fui escribiendo los demás libros de la serie, hasta llegar a los cua-

tro de que consta a la hora de redactar estas líneas: además de El lejano país de los 

estanques, las novelas El alquimista impaciente y La niebla y la doncella y el libro de 

relatos Nadie vale más que otro5. Son historias en las que trato de honrar el legado 

                                                           
5 Cinco, a la fecha de esta publicación, ya que hay que añadir la novela La reina sin espejo (2005). 
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de la novela policiaca clásica, con el sentido de la intriga y del ritmo y la vocación de 

ofrecer una radiografía moral que la caracterizan. Pero a la vez trabajo con estos 

personajes singulares, que intento hacer presentes ante el lector con la cercanía y la 

humanidad que para mí van teniendo a medida que profundizo en ellos. No quiero 

hacer una novela policiaca basada en la fascinación por el malvado, ni en el deleite 

en la patología o en la aberración humana o social. Ni tampoco, o ni muchísimo me-

nos, en la extravagancia o la excepcionalidad del detective. Aquí no se trata de listos 

más listos que nadie, ni de duros más duros que el acero, ni de llaneros solitarios 

que aspiren a erigirse en adelantados o paladines de ninguna clase de excelencia 

ética o estética inasequible a los demás. Se trata de mostrar la existencia de un 

hombre y una mujer corrientes, más semejantes a sus conciudadanos que diferentes 

por el hecho de haberse integrado un día en un cuerpo armado, que se enfrentan 

con acierto variable y en condiciones nunca óptimas a un escenario cada vez más 

arduo de interpretar, lidiando con gente de toda clase que también acierta y falla, por 

razones tan distintas como maneras hay de ver el mundo, y que unas veces, las 

menos, tiene lo que se merece, y otras, las más, recibe más o menos de lo que le 

corresponde. Un hombre y una mujer con su propia visión de las cosas, capaces de 

juzgar lo que observan pero también de dudar al respecto. 

Quizá no era ésta la manera en que para muchos invitaba a plantearse el 

género la elección de dos guardias civiles como protagonistas. Pero quién dijo que la 

literatura consiste en hacer aquello que comúnmente se espera que uno haga. 

 


