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TEORIA (INFORMAL) DE LA NOVELA BENEMERITA!
Lorenzo Silva?

El sentido oculto de las cosas es el Unico sentido interesante. De las cosas y
de las conductas. Las apariencias siempre engafian. Y cuanto mas dependa
de la apariencia algo existente, mas engafiara.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, La Rosa de Alejandria

Uno de los asuntos mas engorrosos con los que se enfrenta quien escribe novelas
de criminales e investigadores es encajarlas correctamente bajo la concreta etiqueta
genérica que segun los eruditos y estudiosos les corresponde. Si comete la ligereza
de decir que escribe novela policiaca, le dirdn que resulta mas propio hablar de no-
vela negra. Si decide, por el contrario, creerse autor de novela negra, no faltara
quien le enmiende y le advierta que mas bien se trata en su caso de narracion poli-
cial, o incluso, si se topa con alguien familiarizado con la jerigonza de la critica an-
glosajona, se le imputard hacer mystery o procedural, segun le sople el viento al ex-
perto, momento en el que uno ya no sabe qué demonios escribe ni de qué manera
podra salir de tan pavorosa indefinicién. Existe sin embargo un remedio, consistente
en llamarle a la propia obra como a uno le dé la gana, apartandose de las clasifica-
ciones establecidas por los profesores y recurriendo a algun elemento irrebatible por
éstos. Por eso, hace ya tiempo que desisti de saber si escribo novela negra o poli-
ciaca, mystery o procedural, y decidi que puesto que en mis historias los protagonis-
tas son guardias civiles, una rareza que me ha costado alguna que otra incompren-
sion, disponia en contrapartida de la ventaja de poder afirmar, sin que nadie me dis-
cutiera, que lo que hago es, lisa y llanamente, novela benemérita. Un género perso-
nal y particular que bebe de todos los otros mencionados, y que no aspira a cumplir
con ortodoxia el canon de ninguno. Que procura aprovechar la ensefianza de los
grandes maestros, y en especial los de la novela negra norteamericana, pero tiene a
la vez vocacion de hundir sus raices en la realidad espafiola contemporanea, con
todas sus glorias y miserias, y por tanto se ve en la necesidad de explorar territorios
propios y senderos distintos de los tradicionales.

! Este texto en su redaccion original, fue elaborado para y presentado en el homenaje a Manuel

Vazquez Montalban celebrado en la primera edicion de BCNegra, en 2005. Lo que aqui se ofrece es

una version actualizada, puesta al dia y aumentada con algunas ideas expuestas en el Congreso de

Erofesores de espafiol de la ANPE celebrado en Bergen en septiembre de 2008.
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Pero antes de entrar a explicar, o intentar explicar cuales son los propésitos y
las pautas que me han guiado en el cultivo de este personalisimo subgénero, quiza
sea util hacer una pequefa sintesis de la historia del género policial desde sus ini-
cios hasta estos principios del siglo XXI, en los que un servidor y otros muchos tra-
tamos de continuar y renovar su tradicion. Por resumir mucho, en ese devenir histo-
rico hallamos tres fases bastante diferenciadas, que se corresponden con otras tan-
tas sensibilidades y prioridades a la hora de abordar este tipo de narracion. Estas

tres épocas vendrian a ser:

1. Etapa fundacional, policiaca o de enigma. Arrancaria con quien por practica
unanimidad es considerado como fundador del género, el norteamericano
Edgar Allan Poe y Los crimenes de la calle Morgue, donde aparece su detec-
tive Auguste Dupin, arquetipo primigenio y modelo de casi todos los investi-
gadores que después han sido. En este periodo predomina la elaboracion
l6gica del misterio y de su resolucion, y también un cierto sentido de juego de
ingenio, que ensombrece o desplaza a un segundo plano otros aspectos tales
como la construccion de personajes (a menudo funcionales) o el andlisis de la
realidad social (a menudo inexistente). En esta corriente se imponen los auto-
res como Conan Doyle o Agatha Christie, que se distinguen por la creacion de
investigadores cerebrales y dominantes, y por gobernar férreamente las tra-

mas y someter a ellas al resto de los personajes.

2. Etapa de madurez, negra o de conflicto. Sus inicios podemos situarlos en los
primeros afios 30 del pasado siglo, cuando comienzan a darse a conocer los
grandes autores norteamericanos, Dashiell Hammett y Raymond Chandler,
gue se convertiran en los santones del género y proyectaran su influencia so-
bre los demas durante el resto de la centuria. Aqui las tramas y los problemas
l6gicos ceden el paso a la elaboracion de los personajes, la accion, la violen-
cia, la crudeza incluso, con lo que de paso se estd dando testimonio del con-
flicto existente en la sociedad en la que se produce y se trata de esclarecer el
crimen. El protagonista continda siendo el detective, el investigador privado,
pero es un detective menos dominante, menos compacto, en lo intelectual y
en lo moral, que el de la primera época. La complicidad con el cine clasico de
Hollywood le proporciona al género, y a esta variante en particular, una popu-
laridad enorme, que a la postre permitira a un tipo de relato identificado en
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sus origenes como popular 0 menor, alcanzar proporciones canoénicas y una

influencia indiscutible en el resto de la narrativa contemporanea.

3. Etapa de renovacion, negropolicial o de sintesis. Que podriamos considerar
iniciada en los ultimos diez afios del siglo XX, y en plena ebullicién a finales
de la primera década del XXI. En ella proliferan autores de todas las corrien-
tes, en todos los paises, y de las mas diversas sensibilidades. El centro de
gravedad se desplaza desde el mundo anglosajén, donde habia permanecido
en las etapas anteriores, hacia la Europa continental, con ramificaciones en
Sudamérica, Asia e incluso Africa. Los autores atienden a todos los aspectos
gue han ido quedando establecidos como cruciales (trama, personajes, ac-
cion, misterio, etc.) en anteriores fases del desarrollo del género, pero con
especial atencion a cuestiones psicolégicas, socioldgicas e incluso politicas.
Los protagonistas son indistintamente policias, investigadores privados o cri-
minales, lo que sugiere un relato superador de las parcialidades de enfoque
precedentes. Y a través de la denuncia, combinada con el entretenimiento, el
género recobra la popularidad que habia comenzado a perder al final de la
etapa anterior, llegando incluso a zonas donde antes no tenia demasiada in-

fluencia. Como puede ser, por ejemplo, el caso de Espafa.

En este contexto y en este momento del desarrollo del género surgen Bevi-
lacqua y Chamorro, los protagonistas de esa novela benemérita a la que van dedi-
cadas estas lineas. Probablemente resulta pertinente resefiar, a fin de suministrar al
lector una informaciéon lo mas honrada y completa posible, como comenzé todo. Y
debo decir que el principio fue mas accidental que premeditado. Confieso que lo
primero que concebi, y mas como un juego al que me sentia atraido en mi calidad
de agradecido lector de literatura policiaca, fue un homicidio del que me pareciera
interesante partir para escribir una novela de ese género. Se me ocurrid asi contar la
historia de una deslumbrante y displicente turista extranjera que aparecia asesinada
en una cala de Mallorca. Como suele suceder en literatura, la ocurrencia no me vino
de la nada, sino después de presenciar en la playa de Cala Llombards, alla por
agosto de 1994, una extrafia escena entre dos mujeres (en esencia, lo alli sucedido
esta relatado en el capitulo 5 de la novela El lejano pais de los estanques). Lo del
investigador o investigadores que debieran indagar el caso vino después, y llegué a
la solucion de que fueran dos guardias civiles por el camino més corto y l6gico a par-
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tir de las circunstancias del crimen que tenia entre las manos. Después de sopesar
otras alternativas mas rebuscadas, me hice una pregunta bastante elemental: ¢si
apareciera un cadaver en una cala apartada de la isla de Mallorca, a quién le co-
rresponderia legalmente la investigacion? Y me respondi: a la Guardia Civil.

En un principio, la respuesta me dio que pensar. No parecia, y menos en
aquella época, que la Guardia Civil fuera la alternativa mas sencilla y aconsejable
para adscribir a ella a un detective de ficcion. Un cuerpo militarizado, con una larga y
espinosa historia y unos perfiles muy marcados en el imaginario colectivo®, engen-
drador de adhesiones exaltadas y rechazos igualmente vehementes, y para colmo,
sacudido a la sazon por los embates de varios escandalos (un director general que
metia la mano en la caja, una unidad central antidroga donde se habia traficado con
ellay se habia montado una serie de operaciones ficticias, varios procesos judiciales
por guerra sucia contra el terrorismo). No ocultaré que todos estos factores, a la par
gue problematicos, me resultaban estimulantes: para emprender tareas faciles vale
cualquiera, uno se pone a prueba y muestra lo que es y lo que puede arriesgandose
a acometer empresas peliagudas. Pero si finalmente opté por seguir la senda que
me condujo a la novela benemérita no fue tanto por afan de impresionar como por lo
contrario: porque me parecié que ya tocaba, que era saludable y podia ser divertido,
para mi como escritor y para los lectores (aunque entonces, en mi condicién de no-
velista inédito, sélo podia contemplarlos como hipétesis), afrontar con normalidad

una narracion en la que el héroe fuera un guardia civil.

Asi nacieron el sargento Rubén Bevilacqua y su compafiera, la entonces
guardia y después cabo Virginia Chamorro. La personalidad y los rasgos de uno y
otro los construi como he construido los de los demas personajes de mis novelas, ya
fueran ejecutivos bancarios, adolescentes quinceafieras o legionarios de las guerras
de Africa: dandoles entidad individual, reconociéndoles el derecho a actuar y mos-

trarse como seres humanos singulares, complejos y aun paradéjicos, al tiempo que

% Ahi estan los torvos guardias apaleadores de gallardos gitanos en los poemas de Federico Garcia
Lorca, quien para rematar la faena, y por si faltaba algo, escribié aquel Romance de la Guardia Civil
Espafiola: “Los caballos negros son./ Las herraduras son negras./ Sobre las capas relucen/ manchas
de tinta y de cera./ Tienen, por eso no lloran,/ de plomo las calaveras...”. Si volvemos nuestra mirada
al cine, el papel estelar corresponde sin duda a los guardias torturadores de El crimen de Cuenca,
acompafiados por otros como la pareja de suegro y yerno que abre la oscarizada Belle Epoque, dos
cazurros que van arrastrando fusil y tricornio por el camino y que tras una discusién absurda se lian a
tiros el uno con el otro. Pesan mucho menos otros ejemplos mas sutiles, como el de Ignacio Aldecoa,
gue en El fulgor y la sangre se aproximo sin alfanje flamigero, y con un poco de compasion, a la dura
vida que llevaban los guardias y sus familias en la Espafia rural de hace algunas décadas.
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procuraba que resultaran congruentes con la realidad en la que se desenvolvian.
Escogi que Bevilacqua fuera medio extranjero porque nada lo impedia (sélo necesi-
taba que tuviera la nacionalidad espafiola, y la tiene, por serlo su madre). Lo hice
ademas de extraccion urbana y universitario llegado de rebote y del desempleo al
Cuerpo porque ésa es una realidad minoritaria, pero significativa, en la Guardia Civil
actual, aunque resultara impensable en la ruralizada y mas rudimentaria Guardia Ci-
vil de hace unas décadas. Y decidi que su compafiera seria una mujer, con vocacion
militar frustrada (y con un caracter inquieto y despierto), porque era una posibilidad
gue me proporcionaba la entonces aun reciente incorporaciéon femenina al Cuerpo,
donde habian recalado no pocas jovenes para las que el ingreso en las Fuerzas Ar-
madas, entonces muy limitado para ellas, se habia revelado imposible. En resumen,
no pretendi que fueran representativos de nadie mas que de si mismos, no constitu-
yen el promedio ni una manifestacion tipica de lo que hoy pueda ser un guardia o
una guardia civil. Son, nada mas, dos guardias civiles suficientemente probables en
la Benemérita de hoy, y el hecho de no corresponderse con el estereotipo ancestral
ya intui que me expondria a la reticencia y también a la ironia de quienes permanec-
fan anclados en ese cliché, pero a la vez me parecio el cimiento ideal para crear
unos personajes de ficcion que resultaran originales, atractivos y en suma, memora-

bles.

Los detalles con los que fui enriqueciendo la personalidad y la circunstancia
de uno y otro son muchos y dar cuenta de cémo y por qué llegué a adjudicarselos
seria demasiado prolijo y fatigoso. So6lo apuntaré uno por el que me han preguntado
en muchas ocasiones: la eleccion del apellido del sargento. En realidad, yo sélo ne-
cesitaba un apellido italiano (el padre del sargento es un uruguayo descendiente de
inmigrantes de esa nacionalidad) y que fuera dificil de pronunciar y retener para los
espafoles (eso me ayudaria a reforzar la impresion de extranjeria y desubicacion de
mi personaje, incluso el potencial humoristico de ese rasgo concreto suyo). Después
de probar muchos que no me convencian, una tarde, mientras contemplaba en el
sopor de la siesta un campeonato de atletismo, vino a mi encuentro la solucién. En
pantalla aparecio una saltadora de altura italiana, y bajo su imagen, lei de pronto su
nombre: Antonella Bevilacqua. En ese momento supe que habia encontrado el ape-
llido de mi personaje. Como la vida luego es bastante mas extrafia y asombrosa que
la imaginacion, al cabo de los afios recibiria una carta de un Bevilacqua gallego, que
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se felicitaba de encontrar al fin a un compatriota homonimo, aunque fuera en la fic-

cidn novelesca.

Definidos los dos personajes protagonistas, en cuanto a sus sefias de identi-
dad individuales, lo que me faltaba era dilucidar con qué enfoque narrativo iba a dar
cuenta de su labor. Entre las diversas opciones que tenia a mi disposicion, me in-
cliné por hacer una descripcion del trabajo policial que procurase acercarse al maxi-
mo a la realidad, pero sin llegar a incurrir en un documentalismo que restara vuelo y
gracia al artefacto literario. Resolvi, por tanto, que mis policias se comportarian y ac-
tuarian de una manera creible y verosimil, pero sin reflejar exhaustivamente todas
las menudencias organizativas, burocraticas y procesales de su oficio. Por eso los
encuadré en una unidad central, reflejo mas o menos difuso de una unidad existente
(la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil), y en la seccién de Policia Judicial,
mas en concreto en el grupo de delitos contra las personas. Con ello circunscribia su
ambito de actuacion a homicidios, secuestros y demas delitos con esa considera-
cion, que eran los que me parecian mas sustanciosos a efectos novelescos. Y la
pertenencia a una unidad central me daba flexibilidad para moverlos por todo el terri-
torio nacional, empezando por Mallorca en aquel primer caso, e incluyendo no solo
el medio rural (donde esta fundamentalmente desplegado el Cuerpo) sino también
las ciudades (de todos los tamafios) en su campo de actividad. Ademas, los convert-
ia en investigadores cualificados, a quienes se reclamaba en casos especiales para
apoyar a sus comparieros de la circunscripcion donde se habia cometido el crimen.
Todo esto se corresponde a grandes rasgos con la realidad organizativa y operativa
de la Guardia Civil, pero quise a la vez sentirme libre para no cefiirme al milimetro
(en cuanto a la formacién de equipos, procedimientos particulares de actuacion y es-
tructura organizativa y jerarquica) a la configuracion de una unidad concreta que,

ademas, es por la propia naturaleza de sus misiones cambiante a lo largo del tiem-
po.

Mientras escribia aquella novela inaugural, de todos modos, ni siquiera sabia
si se iba a publicar o no (para entonces, ya habia aparecido mi primer libro, Noviem-
bre sin violetas, pero con resultados tan modestos que permitian dudar de mi conti-
nuidad como novelista). En modo alguno, pues, tenia decidido que pudiera iniciar
una serie con sucesivas entregas. Soélo escribi aquella historia, procurando dar for-

ma a los personajes y a la relacion entre ellos y reflejando el detalle de su trabajo a
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partir de los elementos con que entonces contaba, que tampoco eran muchos. Me
ayudaba mi relativo conocimiento del sistema legal y judicial espafiol, en mi condi-
cion de abogado. Contaba ademas, en esa misma condicion, con alguna experiencia
del funcionamiento de la justicia penal y de los cuerpos policiales, a quienes me hab-
ia encontrado tanto en el lado de enfrente como en el propio en algun que otro pro-
cedimiento. Disponia también de una familiaridad antigua, en mi condicion de des-
cendiente de militares, con la idiosincrasia y la psicologia de los uniformados, que en
general tiende a desconocerse y simplificarse bastante por quienes la observan des-
de fuera. A eso sumese mi curiosidad general por la realidad, y en particular por la
realidad espafiola, y el esfuerzo normal de documentacion en los aspectos puntuales
gue siempre surgen en el curso de una historia. Con eso, y muy poco mas, se escri-

bié El lejano pais de los estanques.

Fue a partir de aquel primer esbozo, sobre todo a partir de su publicacién en
1998, casi tres afios después de escribirlo, y a la vista de la calurosa recepcion de
gue fue objeto, cuando tomé conciencia de lo que casi sin darme cuenta habia con-
seguido. Aparte de una novela policiaca que parecia funcionar como tal, y que se
insertaba con naturalidad y sin complejos en el contexto espafiol contemporaneo,
me encontraba entre las manos a dos personajes que caian en gracia al lector; dos
tipos peculiares, con los que podia construir por tanto una mirada peculiar sobre el
mundo. Podia a través de ellos hablar a fondo de los servidores de la ley y de los
enemigos de ella, de la vida cotidiana de los policias y de las anomalias de la socie-
dad, de las nuevas relaciones entre hombres y mujeres en el trabajo y fuera de él.
Tenia la suficiente libertad como para abordar con ellos cuestiones de toda indole:
podia hacerles intervenir en asuntos situados en cualquier esfera social y en cual-
quier lugar del pais, ya fuera en la ciudad o en el entorno rural, cuya efervescencia,
al calor del desarrollo econémico y de los cambios sociales y demograficos, nada
tiene que ver con la vieja imagen de boina y botijo del campo espafiol. Podia igual-
mente suscitar a partir de los hechos cualquier reflexion, sin limitarme a priori en
cuanto a su hondura o su sesgo, porque para ello contaba con dos personajes que
no solo tenian cerebro sino que vivian de usarlo en circunstancias equivocas y a
menudo comprometidas, por lo que no les era posible aproximarse con juicios
dogmaticos o simplificados a las gentes y las situaciones con que se encontraban.
Bevilacqua y Chamorro son servidores del orden, pero poseen una personalidad y
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un bagaje de ideas y vivencias que les impide ser ciegos ejecutores de ese orden, y
les permite en cambio percatarse de las injusticias que la ley y su aparato crean (0
no aciertan a resolver) y encararlas criticamente. Tenia, en suma, la posibilidad de
plasmar a través de ellos una vision literaria distinta, matizada y abierta de la reali-
dad en la que vivo. Y todo ello, rompiendo recios tépicos y proporcionando placer y

diversién a los lectores. En definitiva, un lujo.

Al mismo tiempo, me di cuenta de que estos personajes, estos dos funciona-
rios policiales (no otra cosa son) que enfrentaban el crimen de una sociedad moder-
na y cada vez mas abstrusa con la relativa precariedad de medios que caracteriza a
la administracion publica, podian convertirse en simbolo de un nuevo tiempo, de una
época en la que dar por naturalmente superada cierta herencia ideolégica del siglo
XX. Por un lado, en una panoramica mas global, me permitian zafarme del axioma
gue afirma que la libertad del individuo estd amenazada sobre todo por el estado, del
gue ha de cuidarse y protegerse, valido sin duda en el siglo XIX, y en el XX en los
numerosos sistemas totalitarios que florecieron al abrigo de fascismos y comunismos
diversos, pero mucho mas discutible en el transito del siglo XX al XXI en las socie-
dades abiertas occidentales, donde hay no pocas formas de poder alternativas al es-
tado, que a veces llegan incluso a restringir el campo de maniobra de éste, y que al
estar conformadas en torno a intereses particulares no conocen otro posible contra-
peso que la figura del viejo y denostado servidor de la comunidad. Esto da otro sen-
tido al policia de la sociedad democratica, que ha sido aleccionado no para vigilar a
los ciudadanos o imponerse sobre ellos, sino para velar por sus derechos y defen-
derlos frente a las agresiones que provienen no solo de los delincuentes aislados,
sino también de esas estructuras de poder paralelas, en la medida en que pueda
imputar y probarles infracciones penales a sus dirigentes o ejecutores. Es éste sin
duda un combate desigual, en el que, contra lo que presupone la inercia mental ba-
sada en realidades pretéritas, a menudo el funcionario publico se ve en desventaja,
enfrentandose con la rigidez del procedimiento administrativo y la penuria presu-
puestaria a organizaciones bien dotadas econémicamente y cada vez mas sofistica-
das y eficaces en su modus operandi. El policia, y sobre todo el que mantiene la vo-
cacion del servicio de la ley y de los ciudadanos (que existe y no en escasa medida,
aunque otros prefieran diversas formas de transaccién, desde la contemporizacion

con el poder factico hasta la corrupcion pura y simple), viene asi a adquirir unos per-
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files netamente quijotescos, y se convierte en un héroe de nuestro tiempo lleno de
sugerencias y posibilidades simbdlicas. No negaré que Bevilacqua y Chamorro, pese
a las diferencias temporales, de peripecia vital y hasta de sexo, vienen a ser en fin
un Quijote y una Sancho postmodernos, y esta orientacion de su devenir como per-

sonajes dista de ser casual.

Por otro lado, me parecia también llegada la hora y la oportunidad, en lo que
toca al panorama cultural espafol, de arrumbar al armario de los trastos viejos el sis-
tematico prejuicio progresista contra los cuerpos y fuerzas de seguridad. Se trata de
un prejuicio basado ciertamente en factores historicos objetivos, como la extensiva
utilizaciéon de los policias por parte del régimen dictatorial anterior para reprimir a los
desafectos (una historia que corresponde asumir y a la vez superar?), pero que tam-
bién se alimenta de mitologias y retéricas notablemente méas baratas y endebles,
como la acritica simpatia por el outsider o el facil coqueteo con cualquier discurso
antisistema por el hecho de presentarlo como una objecion a la autoridad, sin entrar
a analizar si esa autoridad es o no legitima o si la rebelion contra ella se basa en un
interés particular indigno de proteccion o en una efectiva reclamacion de solidaridad
y justicia. Adoptar con desenvoltura y sin embarazo el punto de vista de un par de
agentes del orden, que por afiadidura son militares, y mostrar que desde ese punto
de vista puede hacerse algo mas que endosar posturas reaccionarias, e incluso que
dos guardias civiles pueden muy bien cuestionarse la l6gica del sistema al tiempo

gue cumplen sus reglas, no sélo era una manera de sacudirse las telarafias y los

* Pero en la historia de la Guardia Civil, si es que de volver la vista atras se trata, también ha habido
momentos muy diferentes; momentos en los que contribuyd, incluso de forma heroica, al progreso del
pais. Para empezar, no cabe duda de que la extension del imperio de la ley, tarea a la que la Guardia
Civil se ha entregado con abnegacién desde su fundacién, no es un mal en si misma; sélo lo es cuan-
do la ley resulta inicua, y a los guardias nunca se les ha otorgado la facultad de legislar: aplicaban
leyes hechas por otros y obedecieron siempre a la autoridad civil. Se pusieron al servicio de la Prime-
ra Republica, y tuvieron no poca relevancia en el advenimiento de la Segunda. Se cuenta que Alfonso
Xl tomo la decision de abandonar el pais cuando comprendié que la Guardia Civil no estaba de su
lado. Escoltado por ella pudo embarcar indemne hacia el exilio, pero desde el primer dia los guardias
civiles defendieron la Republica, y lo siguieron haciendo en la crucial ocasion del 18 de julio de 1936,
cuando todos los generales del cuerpo, salvo el de Valladolid, permanecieron leales al gobierno le-
galmente constituido. Ni Barcelona ni Madrid se unieron a la sublevacion, en buena medida, porque la
Guardia Civil plant6 cara a los sediciosos. Mi padrino, guardia civil en 1936, contuvo durante varios
dias, hasta que él y sus compafieros se quedaron sin municiones, a los regulares que tras cruzar el
Estrecho avanzaban sobre Malaga. No debe por tanto asombrar que personajes tan poco sospecho-
sos de ser reaccionarios como Pérez Galdds, Casares Quiroga, Manuel Azafia y Ramén J. Sender,
algunos de ellos detenidos en alguna ocasion por la Guardia Civil, hablaran elogiosamente de ella. Ni
resulta tampoco sorprendente que Franco, segun se cuenta, llegara a tener listo para la firma el de-
creto de disolucion del cuerpo.
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complejos. También servia para dar justa cabida en la ficcién a los miles de espafio-
les de hoy, hombres y mujeres del siglo XXI, que deciden incorporarse a un cuerpo
policial y que, por fortuna para todos, ya no estan cortados por un mismo patrén so-
cial o ideologico, sino que reflejan la diversidad de la sociedad de la que vienen y a

la que sirven.

Dicho todo lo anterior, no se me escapaba que estos personajes y sus histo-
rias serian tanto mas valiosos y fecundos en la medida en que acertara a ajustarme
a la dinamica y a la casuistica real de la delincuencia espafiola, asi como a la practi-
ca diaria de quienes se enfrentan a ella. Por suerte, la necesidad surgio en el mismo
momento que los medios para satisfacerla. Tras la aparicion de El lejano pais de los
estanques, no pocos guardias civiles, acostumbrados a que su gremio saliera siem-
pre malparado en la ficcién nacional, se pusieron en contacto conmigo, para agrade-
cerme primero la normalizacién de su figura que habia hecho a través de mi novela
(donde entre los guardias habia de todo, buenos y malos, listos y tontos, como en
cualquier profesion), y en segundo lugar para ofrecerme su ayuda por si queria se-
guir escribiendo al respecto. Acepté el ofrecimiento, y a lo largo de los afios he teni-
do ocasion de hacer entre ellos no pocos y buenos amigos, a quienes debo un mejor
conocimiento de su trabajo y las circunstancias en que se desarrolla, asi como de la
variedad de actitudes y caracteres que se da en el Cuerpo, sin perjuicio de una im-
pregnacion comun, un codigo de honor basado en el cumplimiento del deber que
(con las salvedades y excepciones de rigor) se mantiene mucho mas vigente de lo
gue se cree y de lo que acaso corresponde a los tiempos. Gracias a estos desintere-
sados informantes, de todas las especialidades y graduaciones, he podido ademas
irme familiarizando (sin pasar de aficionado, desde luego) con las técnicas crimi-
nolégicas y policiales cada vez mas diversas y sofisticadas a las que se recurre para
la investigacion y esclarecimiento de los delitos. Desde los tradicionales analisis de
huellas y balisticos, hasta los perfiles genéticos, las herramientas informaticas, las
tecnologias de vigilancia y seguimiento o los microscopios electronicos con que

cuentan los guardias de hoy.

Sin embargo, y valorando todas estas informaciones, que he podido recabar
de los especialistas correspondientes en sus propios laboratorios, hay algo mas sutil
y mas enriquecedor que me han enseflado mis confidentes beneméritos: la particular

percepcion, el singular conocimiento de la sociedad y de la psicologia de las perso-
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nas que el policia tiene y necesita para enfrentarse al delito e interpretar sus indicios
mas alla y por encima de los “recursos CSI” que tanto nos deslumbran a los profa-
nos. El investigador de homicidios lee los rastros materiales, pero también y sobre
todo ha de aprender a leer en las personas, y se acostumbra a hacerlo en sus angu-
los mas oscuros y reconditos, porque es de ellos de donde suele brotar el impulso
criminal. Ademas, el policia convive con gentes y situaciones de las que los demas
s6lo advertimos la punta del iceberg, cuando algo estalla y se convierte en noticia de
periédico. Hablar con ellos es descubrir un mundo sumergido que bulle bajo la su-
perficie del mundo visible, lejos del escaparate, y que en buena medida nos ilustra

sobre qué y quiénes somos mas alla de lo que decimos o aparentamos ser.

De mis amigos guardias he aprendido a mirar con una desconfianza metodica
pero a la vez bastante aséptica y comprensiva los comportamientos humanos. El in-
vestigador puede hacer todos los juicios morales que desee sobre los delincuentes a
los que se enfrenta, pero mas vale que los reserve para los ratos libres. Mientras
trabaja, no es la formulaciéon de un veredicto moral lo que le ocupa, sino construir un
aparato incriminatorio sélido, objetivo y fundado, para el que mas le ayuda la sereni-
dad en el andlisis que el impulso justiciero de las peliculas. Incluso es posible, y co-
nozco no pocos casos de ello, que llegue a establecer una relacion con el criminal
bastante mas humanitaria y menos encarnizada que la respuesta social, legal y judi-
cial que encuentran las conductas ilicitas. En definitiva, los demas vemos a los de-
lincuentes en la tele o en el periddico, y los jueces sélo durante un rato en el juzga-
do. Ellos, en cambio, viven dia a dia entre ellos, tienen contacto fisico, respiran du-
rante horas el aire de la misma habitacion, los ven pasar miedo y soledad cuando los
meten en el calabozo. Les resulta por tanto dificil caer en la cédmoda distancia del

resto. El roce crea siempre un vinculo.

Con todos estos mimbres, y algunos otros (por ejemplo, la abundante, riguro-
sa y amena literatura forense y criminolégica que se ha venido publicando en los
ultimos afios en nuestro pais, con colecciones dignas de especial mencion como la
de Alba Editorial) fui escribiendo los demas libros de la serie, hasta llegar a los cua-
tro de que consta a la hora de redactar estas lineas: ademas de El lejano pais de los
estanques, las novelas El alquimista impaciente y La niebla y la doncella y el libro de

relatos Nadie vale mas que otro°. Son historias en las que trato de honrar el legado

® Cinco, a la fecha de esta publicacion, ya que hay que afiadir la novela La reina sin espejo (2005).
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de la novela policiaca clasica, con el sentido de la intriga y del ritmo y la vocacion de
ofrecer una radiografia moral que la caracterizan. Pero a la vez trabajo con estos
personajes singulares, que intento hacer presentes ante el lector con la cercania y la
humanidad que para mi van teniendo a medida que profundizo en ellos. No quiero
hacer una novela policiaca basada en la fascinacion por el malvado, ni en el deleite
en la patologia o en la aberracion humana o social. Ni tampoco, o ni muchisimo me-
nos, en la extravagancia o la excepcionalidad del detective. Aqui no se trata de listos
mas listos que nadie, ni de duros méas duros que el acero, ni de llaneros solitarios
gue aspiren a erigirse en adelantados o paladines de ninguna clase de excelencia
ética o estética inasequible a los demas. Se trata de mostrar la existencia de un
hombre y una mujer corrientes, mas semejantes a sus conciudadanos que diferentes
por el hecho de haberse integrado un dia en un cuerpo armado, que se enfrentan
con acierto variable y en condiciones nunca éptimas a un escenario cada vez mas
arduo de interpretar, lidiando con gente de toda clase que también acierta y falla, por
razones tan distintas como maneras hay de ver el mundo, y que unas veces, las
menos, tiene lo que se merece, y otras, las mas, recibe mas o menos de lo que le
corresponde. Un hombre y una mujer con su propia visién de las cosas, capaces de

juzgar lo que observan pero también de dudar al respecto.

Quiza no era ésta la manera en que para muchos invitaba a plantearse el
género la eleccién de dos guardias civiles como protagonistas. Pero quién dijo que la

literatura consiste en hacer aquello que comiunmente se espera que uno haga.
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