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1. INTRODUCCIÓN

El de la escuela rural es un tema recurrente en el mundo educativo, si bien
lo es más entre las personas preocupadas por la práctica docente que entre los
investigadores; colectivos que, como se sabe, en nuestro entorno continúan es-
tando demasiado imprudentemente distanciados. En realidad, con muy pocas
excepciones, toda la literatura pedagógica sobre la escuela rural —diríamos que
desde el último siglo y medio— se ha elaborado desde el mismo —o parecido—
punto de vista; ha partido de supuestos muy similares e incluso ha desemboca-
do en conclusiones más próximas de lo que una primera lectura puede hacer-
nos creer.

El propósito que ha animado la investigación cuyas líneas maestras resumi-
mos en este artículo (1) ha sido justamente el de cuestionar el punto de vista des-
de el que siempre se ha analizado el problema de la escuela rural y tratar de dar-
le la vuelta para poner al descubierto determinados significados que suelen que-
dar ocultos tras las palabras y las expresiones más al uso. Nos proponíamos así
demostrar que, a pesar de todas las buenas intenciones (cuando han sido buenas)
mantenidas por los legisladores y los pensadores en torno a la escuela rural, la
institución escolar históricamente ha ejercido un magro papel sobre el medio ru-
ral y continúa ejerciéndolo tanto a través del concepto que se tiene sobre la
escuela y sobre lo rural como, en consecuencia, a través de las diferentes inter-
venciones que representan los distintos niveles de concreción curricular, desde la
legislación hasta la práctica cotidiana del profesorado en sus aulas.

Lógicamente, este modo de acercarse al problema exige un alejamiento de
las consideraciones didácticas y organizativas y una ubicación de método y tex-

(1) Investigación acogida al plan de ayudas a la investigación del CIDE, convocatoria
de 1991.
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to más próxima a la sociología de la educación. La investigación no pretendía,
pues, establecer una norma de actuación, sino ofrecer, a través del análisis
poco usual de variables frecuentes, elementos de reflexión para pensar de otro
modo la escuela rural; denominación que, por cierto, en sí misma colisiona
con nuestra idea central: no puede hablarse de escuela rural, sino, mejor de la
escuela en lo rural.

2. A LA BÚSQUEDA DEL MITO

Un acercamiento a la dimensión histórica del problema facilita considera-
blemente el trabajo. A estas alturas no es preciso insistir en que la evolución
de la institución escolar camina de la mano de la marcha ascendente de la bur-
guesía en el campo de las relaciones sociales y económicas; ni en que, por tan-
to, la educación, en su vertiente institucional, no empieza a extenderse más
allá de las capas sociales dominantes hasta que el proceso de industrialización
lo exige. Las primeras leyes de escolaridad obligatoria pertenecen más a la le-
gislación laboral que a la educativa. En Francia, la escolaridad obligatoria se le-
gisla en 1841, y antes para los niños que trabajan en las fábricas (Querrien,
1979); en Gran Bretaña (Cohen, 1992), la infancia rural es compelida a asistir a
las escuelas 30 años después que la infancia urbana; en Estados Unidos, la ex-
tensión de la educación así entendida es un fenómeno esencialmente urbano
(Apple, 1986). Decididamente, la escuela no nació para el medio rural, sino en
las ciudades y por una necesidad de las ciudades. Su extensión posterior al
campo se justificó, primero, por la necesidad de anticipar el proceso de incul-
cación que los obreros experimentaron en las ciudades y, después (partiendo
necesariamente del mismo lugar), para garantizar el afianzamiento de los re-
cién nacidos Estados (esto es, mercados) nacionales.

En el caso español nos detendremos un poco más. En nuestro país, la bur-
guesía moderada (2) necesitaba una nación que aceptase una serie de grandes
principios en torno, fundamentalmente, de los de propiedad y autoridad; el pri-
mero, para legitimar su posición de privilegio, y el segundo, para que no se dis-
cutiesen las bases del mismo. Era necesario que el campesinado aceptase, diría-
mos que con resignación, el cambio de situación que se había producido y del que
había salido perdiendo más que ganando, porque la liberación de las antiguas
servidumbres no había hecho nada más que ponerlo en manos de una servi-
dumbre de nuevo cuño que, sin mejorar sus condiciones de trabajo, alteraba pro-
fundamente su relación con la tierra, haciéndola notoriamente más precaria.

Sobre esta base, desde sus orígenes la escuela se configura como un ele-
mento extraño e incluso agresivo al mundo rural. Su lógica de funcionamiento
no es la misma que existe en el campo. Las relaciones que se establecen nada

(2) La liberal aportó pocas novedades significativas en el terreno que discutimos. La
disputa fundamental entre la moderada y la liberal era la relativa a la libertad de enseñan-
za, que nos afecta sólo de forma tangencial.
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tienen que ver con él. Se inculca una disciplina, un concepto del poder, de lo
que es respetable y de lo que no, según el cual, siempre sale perdiendo el lu-
gar de origen del alumno. La lectura del Reglamento de Escuelas Públicas de
Instrucción primaria elemental de 1838 revela, por ejemplo, que el alumno no
se debe levantar de su asiento cuando entre el padre de uno de ellos, pero sí si
lo hacen el cura, el alcalde o el inspector; en las paredes de la clase, grandes
carteles recordarán permanentemente al alumno cuáles son sus deberes; dos
veces al ario, en fin, se hacen exámenes públicos intencionadamente cargados
de boato para inflar la significación de la escuela: Se trata de un acto colectivo
—acaso remedo del juicio universal— en el que queda definido quién esta llama-
do a un destino o a otro, con arreglo a unos criterios de excelencia que sólo
residen en la escuela y en las personas que disponen en y sobre ella; «es muy
importante» —se llega a decir acerca de los exámenes de la escuela elemental—
«que, por ser los primeros en el curso de la vida, sean considerados como un
negocio muy formal y de graves consecuencias». No importa lo que se sepa
—es poco lo que se enseña—, sino que quede constancia del poder de sanción
de la escuela y de cómo ésta está arropada por el abanico entero de autorida-
des a las que tanto infantes como adultos están sometidos: el alcalde, el cura,
alguna persona de reconocida ilustración (habrá que pensar, si lo hubiese, en
el médico; y en todo caso, en la influencia del cacique) y el maestro. Nótese
que el panorama en las ciudades no es muy diferente en líneas generales, pero
sí en algunos detalles, que finalmente resultan ser capitales. Citemos dos de
ellos. Por un lado, la gran mayoría de los chicos de los pueblos sólo conocerá
la escuela elemental, primer y preciso instrumento de socialización; es más, en
la mayoría de los pueblos, si hay algo, serán sólo escuelas elementales; no es
posible, por tanto, que el concepto de escuela represente en el ánimo de las
gentes del campo otra cosa diferente de la que brevemente hemos descrito.
Pero por otro lado, ya entonces queda establecido que la autoridad viene de
fuera, de la ciudad, bien porque su lugar de ejercicio del poder sea ése (es el
caso del inspector), bien porque haya nacido en ella (el médico), o porque, sien-
do del pueblo, haya ido a la capital a estudiar (el cura, o el maestro), o porque,
en fin ejerza por delegación un poder que viene dictado de otro lugar (el alcal-
de o el guardia civil).

No es extraño que el legislador terminase declarando la escolaridad obligato-
ria. Por ejemplo, el artículo séptimo de la Ley Moyano la considera para el tra-
mo de edad entre seis y nueve arios, y el octavo preveía una sanción de entre
dos y veinte reales para los contraventores de la disposición (3). En todo caso, se
sienta la necesidad, que será creciente, de que nadie escape a la escolarización.
La norma ha de interpretarse como el reconocimiento del fracaso de los inten-
tos anteriores y de la escasa capacidad de convocatoria de las escuelas, que, con

(3) Se menciona la Ley Moyano por ser acaso la más significativa del siglo, pero las
propuestas sobre la obligatoriedad de la enseñanza son anteriores. RUIZ BERRIO (1988)
destaca que en 1780-1781 las Cortes de Navarra promulgaron la primera ley al respecto
que se conoce en nuestro país, lo que la coloca entre las primeras que se dictaron en el
continente europeo.
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el paso de los meses, asistirían al progresivo vaciado de sus aulas, a pesar de que
el profesor recibiera incentivos si mantenía alta la matrícula. La interpretación
más al uso en este tema es la de la preocupación de las autoridades educativas
por elevar el nivel de conocimientos de la población y, con él, .el desarrollo ge-
neral del país. Pero ése no es el único rostro de la norma, ni el más importante.
La preocupación por conseguir que todos los chicos acudan a la escuela es, so-
bre todo, la preocupación por que lo hagan los de las clases pobres, los indigen-
tes de las ciudades y los campesinos en los pueblos, y se trata de una operación
de policía antes que de filantropía: Se trata de quitar de las calles a la población
menesterosa, que suponía un atentado a la seguridad ciudadana y un intento de
subvertir pacíficamente el nuevo orden social y económico que quería imponer
la burguesía. En 1878, Rafael Monroy, un estudioso de la época sobre el proble-
ma de la escolarización, lo escribía sin ambages:

Agítase en la actualidad una cuestión gravísima, que es preciso analizar des-
pacio y resolver de prisa. Las clases labriegas y obreras se presentan, pretendien-
do constituir un cuarto estado, en demanda de derechos que la sociedad no pue-
de concederles. Antes que el derecho a ilustrarse y a educarse, proclaman el de-
recho al trabajo (Monroy, 1878, p. 61).

La escuela deviene tanto más necesaria cuanto mayor es la desconfianza en
los menesterosos: ¿Quedaría satisfecha la clase pobre si alcanzase la posesión de
este derecho? ¿No es axioma incontrovertible que la humana ambición no que-
de nunca satisfecha, y que la pobreza es exigente, tanto más cuanto mayor sea
la conciencia que tenga de la superioridad de su fuerza material? ¿No es lógico
asegurar que, una vez admitido este derecho, habrían de admitirse sus conse-
cuencias, y de concesión en concesión, habríamos de llegar al último límite y ha-
brían de trocearse los frenos, cambiando de dominio hasta la propiedad legíti-
mamente adquirida? (Monroy, 1878, pp. 63-64).

Podemos decir que, en adelante, la evolución de nuestro sistema educativo se
representaría con dos líneas paralelas, cada una de las cuales engrosaría, en un
sentido diferente, la misma dirección; es decir, a medida que el aparato educati-
vo madura, las formas se suavizan, aunque los objetivos básicos se mantengan y
crezca el interés por alcanzarlos. Sobra decir que la tarea gana entonces en efec-
tividad, porque el mensaje —que se presenta con otra apariencia— gana más vo-
luntades, más incondicionales y, por supuesto, menos avisadas.

Cossío (MEC, 1985) defiende en 1989 una reforma de la educación primaria
que ya incluye un capítulo de mejora de la escuela rural bajo la idea de poten-
ciar económicamente la asistencia de los «mejores maestros que lo soliciten» y
adaptar los calendarios para que los chicos que tienen que trabajar en las tierras
puedan acudir a ellas. Independientemente de que la idea de incentivar a los me-
jores maestros para que trabajen en los pueblos fuese buena o mala, lo que em•
pieza a manifestarse es el concepto de educación compensatoria. El mundo rural
comienza a entenderse como un universo deprivado en el que son precisas aten-
ciones especiales; es más, se habla de una casuística especial de lo rural, en un
mundo en el que todavía la mayor parte de la población que trabaja lo hace en
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el campo. Es decir, cuando los que prácticamente son los primeros estudiosos de
la escuela piensan sobre ella (4), ya lo hacen en términos de escuela urbana y en
la conveniencia de que la rural funcione como ella.

Los socialistas evolucionaron rápidamente hasta llegar aproximadamente al
mismo sitio. Tiana (1992) muestra cómo el programa del PSOE pasó desde una
posición por lo menos desdeñosa con respecto al sistema educativo burgués a
otra de talante más reformista en la que aceptaba la necesidad de extender la
educación a toda la ciudadanía. Por ejemplo, en 1886, El Socialista calificaba de
superchería el establecimiento de escuelas gratuitas, y en 1900 se defendía que
era «la organización obrera» la principal instancia educativa de la clase obrera.
Sin embargo, ya en 1914, «la conquista de la escuela pública» se añadía al listado
de reivindicaciones obreras habituales. Se consagra así la renuncia a defender
una cultura de clase y se acepta que el papel de los obreros urbanos y agrarios
sea el de mirar desde lejos las virtudes de la cultura dominante y reclamar —por
conductos reglamentarios, claro; esto es, según el sistema parlamentario— el im-
probable derecho a que se pongan a su disposición todos los instrumentos que
permitan a su clase el acceso a ella. Se detectan dos errores: creer que esa pre-
tensión es razonablemente posible y, confundiendo el problema, atribuir a la ins-
trucción la causa primera de su depauperado modo de vida y de su desventajosa

..condición social.

Las líneas maestras marcadas por esta intelligentsia de finales de siglo perma-
necerían latentes hasta la instauración de la II República, momento en el que
saldrían a la luz y a la ley, gracias a la convicción de los partidos progresistas,
que formaron gobierno entre 1931 y 1933, de que la educación era la mejor de-
fensora del propio régimen republicano. En el campo, el proyecto educativo de
la República tendría importantes consecuencias, ya que una de las obras emble-
máticas del período tenía en el medio rural su razón de ser. Nos referimos, claro
está, a las Misiones Pedagógicas, que querían no trascender la labor educativa al
uso, sino agregarse a ella por medio de instrumentos menos convencionales; es
—el mismo decreto de creación lo dice— más una cuestión de maneras que de
fondo de la cuestión: «El Ministro que suscribe entiende necesario y urgente en-
sayar nuevos procedimientos de influencia educativa en el pueblo». Nada oculto.
Se trata de llevar la cultura a los pueblos y de transmitir todo su universo de va-
lores a una población sospechosa de ignorancia:

Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localida-
des rurales, el aliento del progreso y de los medios de participar en él (Introduc.
ción del Decreto).

Artículo primero. Dependiente del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas
Artes se crea un «Patronato de Misiones Pedagógicas» encargado de difundir la
cultura general, la moderna orientación docente y la educación ciudadana en al-

(4) Los primeros estudiosos, entendidos, claro está, en la versión más parecida a lo
que hoy entendemos por tales.
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deas, villas y lugares, con especial atención a los intereses espirituales de la po-
blación rural.

El artículo no tiene desperdicio: no sólo hay que llevar la cultura general
(Cossío la había personificado en Shakespeare y Velázquez), sino también la edu-
cación ciudadana (esto es, la educación del hombre de ciudad), y todo ello, sin ol-
vidar —o mezclándolo, o integrándolo, etc.— los intereses espirituales de la pobla-
ción rural, de los que no se sabe muy bien si son un elemento más de una su-
puesta cultura rural o si se trata mejor de lo que a la ciudad le interesa que sea
el campesinado.

Se deja, en fin, sentado en estos años que la escuela tiene que trabajar so-
bre los niños y sobre las familias, porque éstas representan el obstáculo princi-
pal para la intervención de los maestros. Los estudios psicológicos y pedagógi-
cos de las décadas anteriores habían producido ya el material suficiente para
arropar un concepto «esencialista» de la infancia que provenía, por lo menos,
de Rousseau, y éste es el concepto que sirve de base. El niño ha de desarro-
llarse libremente, sin obstáculos ni trabas, «el niño no es más que niño, y nece-
sita su infancia para vivir». Ni siquiera la escuela «puede entorpecer por nin-
gún motivo su natural desenvolvimiento» (5). Sin embargo, los ideólogos que
inspiraron esta legislación no percibieron la contradicción que existía entre un
mensaje formalmente progresista, como era éste, y un segundo mensaje que
trabajaba pretendidamente a favor del primero, como es el de adjudicar a las
familias, sin más, el papel reaccionario:

En primer lugar, porque el niño trae a la escuela la impronta de su familia y
de la calle, obligando al maestro a un estudio de esos medios para contrarrestar
sus efectos (Ballesteros, 1936).

El mensaje se habría alimentado desde el viejo tópico histórico y literario por
las aportaciones de aquella misma generación de militantes que en los años an-
teriores desplegaron su actividad política y/o educativa por distintos lugares del
país, o de conocidos prohombres, como Luis Bello, que recorrieron decenas de
pueblos para concluir, de una forma parecida, que en los pueblos reinaba la mi-
seria espiritual y material y que, aunque lo tenía muy dificil, sólo la escuela po-
dría acabar con semejante estado de cosas:

Un maestro, una maestra, con su labor personal, pueden corregir, compen-
sar deficiencias, paliar y hasta hacer invisibles las faltas de los pueblos (Bello,
1973, p. 155).

El círculo queda prácticamente cerrado con el cambio de régimen tras la
guerra civil y con la instalación de Franco en el poder. En su primera época con-

(5) Orden del 12 de enero de 1932.
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vive una exaltación desconocida de la vida rural, que Sevilla Guzmán (1979) de-
nomina ideología de la soberanía del campesinado, con una ley (la de Enseñanza
Primaria de 1945) que eleva el rango de una medida tomada en 1939: Cuando la
población de una localidad fuera menor de 500 habitantes, la docencia podría
ejercerla cualquier persona que hubiese concluido estudios civiles o eclesiásticos.
Más aún que la propia ley, algunos documentos, como el temario de Pedagogía
(editado en 1941) que estudiaban los aspirantes a maestros, dan fe del universo
ideológico que se movía en torno al mundo rural. Afirmaciones como la de que
«respecto del medio humano, la escuela rural es el único medio de civilización
que a los campesinos les llega» son suficientemente ilustrativas. Por ello, cuando
se dice que «el magisterio rural no es el de los inservibles, el de los pacatos, el
de los cobardes y mediocres», existen razones sobradas para desconfiar. Durante
más de un siglo cobraba menos y, desde hacía dos arios, su concurso ni siquiera
era necesario en los pueblos más pequeños: Podría ironizarse que el magisterio
rural era el de los invisibles.

En torno a 1940, los problemas de la escuela rural son muy similares a los
de medio siglo después. Los pueblos no se preocupan por la escuela ni por lo
que en ella se hace; las familias no comprenden las tareas de los maestros; no
se encuentran espíritus dispuestos a colaborar, y —como añadido de la época—la
escolarización dura pocos años y la regularidad en la asistencia del alumnado
sencillamente no existe (Serrano, 1941). Son muchas, y casi estructurales, las dife-
rencias que separan al campesino del maestro: «La vivienda rural (...) es mala,
antihigiénica, incómoda. (...) Las gentes indígenas suelen ofrecerla; ¡como ellos
viven allí, creen que el maestro también puede vivir!» El del maestro es un lu-
gar ambiguo, a medio camino de su origen y de su destino; aquél debe renun-
ciar a parte del primero, pero no puede entregarse del todo al segundo: «La
casa del maestro de aldea ni puede ser una caricatura del piso de capital, ni un
caserón destartalado igual a las casas de labor que la circundan». No es sólo
una cuestión de gustos; es que el maestro está obligado a distinguirse del resto
de sus vecinos, porque vivir en un pueblo tiene sus riesgos: uno es el abando-
no y el aislamiento profesional; otro, más importante, es que el maestro puede
«emplebeyecerse, ir bajando, bajando, hasta quedar al mismo nivel de la aldea
en lo exterior y casi también en lo de adentro, en lo social y en las cosas del
espíritu».

3. EL LARGO CAMINO HACIA LA MODERNIDAD

En torno a la frontera de la mitad de siglo, la política agraria de los gobier-
nos franquistas se modifica de forma sustancial, y se pasa de una exaltación
sin nombre a una política más tibia que quiere conciliar su existencia con las
exigencias del capitalismo y en la que el gran propietario resulta abiertamente
beneficiado (6). En la década de los sesenta se da un paso más cuando se inicia

(6) Brevemente digamos que el latifundismo continuó siendo el gran beneficiado por
la política agraria y fiscal, a través tanto de la colonización y los regadíos como de la políti.
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lo que Sevilla (1979) denomina la «descampesinización» o «desintegración del
campesinado considerado como entidad histórica». El industrialismo agrario,
entonces en boga, está en la base de la justificación ideológica de las emigra-
ciones masivas de estos años y se fundamenta en la idea de que la agricultura
es una actividad económica como la industria, que debe seguir los mismos pa-
sos que ésta para desarrollarse. El campesino resulta ser entonces una persona
inferior, el origen de cuya precaria situación no está en la desigual distribución
de la riqueza, sino en la inferioridad de su cultura, que debe sustituir por la ur-
bana. En 1972, el entonces director general del IRYDA, Alberto Ballarín, daba
cuenta de este estado de opinión. Para él, el campo «es preciso industrializarlo
y urbanizarlo» • y los agricultores «no quieren el acceso a la propiedad, sino el
acceso a la ciudad»; la gente, por fin, se divide en «los que viven en las ciuda-
des y los que quieren vivir en ellas». La única solución que los tecnócratas vis-
lumbran para el problema del campesino es que éste termine por asimilarse a
los parámetros urbano-industriales: o bien que dirija su propiedad como un
effipresario capitalista, o bien que se convierta en un buen obrero industrial, o
que se prepare para la mejor integración individual posible en el mundo urba-
no-industrial (Alonso, 1991). Por otra parte, lo que se predica es la necesaria
desaparición física del campesinado para que se mantenga la lógica de funcio-
namiento económico del país. Literalmente sobran campesinos: 900.000, según
la Comisaría de los planes de desarrollo y 2.900.000, según Ramón Tamames
(Ortí, 1984). Barón (1971), por su parte, habla de que «la imagen del campesi-
no, eternamente encorvado sobre la tierra que trabaja, sobre la que tanta mi-
tología han construido poetas, escritores y políticos, desaparece. En su lugar ha
de surgir la profesión de agricultor como una actividad profesional, un grado
técnico —se habla ya del agricultor de bata blanca—, dedicado en función de
una vocación y una paridad de rentas y condiciones de trabajo».

Paralelamente, en la escuela se vive un proceso de tecnificación curricular y
organizativa (Beltrán, 1991). Entre 1960 y 1970 se modifica la inspección, se esta-
blece el curso como unidad fundamental del proceso educativo, se fijan unos ni-
veles mínimos para promocionar de curso, se elaboran los cuestionarios naciona-
les, se amplía la escolaridad obligatoria hasta los 14 años, y se actualiza, en fin,
la ley de 1945. De lo que se trata es de introducir en la escuela los parámetros
de funcionamiento de la sociedad capitalista que empieza a desarrollarse en Es-
paña; se esboza una escuela de corte «eficientista» en la que ya priman los resul-
tados sobre el resto de las consideraciones. Así, la Ley General de Educación
(LGE) no es esencialmente un hito que separe dos épocas. Lo es —y sólo en par-
te— desde el punto de vista de las concentraciones escolares, pero no desde la
óptica general con la que se aborda el problema del ruralismo.

En cuanto a este punto, el de las concentraciones, surge del cruce de la
idea de modernización con la de eficiencia pedagógica (si es que pueden consi-

ca de precios, que beneficiaba algunos de los característicamente extensivos, como la re-
molacha, el algodón, el olivo o el trigo, cuyo cultivo en regadío aumentó extraordinaria.
mente gracias a que su compra estaba asegurada por el Servicio Nacional del Trigo.
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derarse diferentes). El III Plan de Desarrollo sugería, en el capítulo que dedica-
ba a la escuela, que la alternativa entre concentración y dispersión se podía
solventar creando «metrópolis de equilibrio» en regiones menos desarrolladas
en las que se concentraran los servicios que no podían desplegarse por todas
las poblaciones, pero que eran necesarios para un espacio mayor. Estos polos
de desarrollo cubrirían otras funciones ya que, puesto que «todavía existen de-
masiados agricultores con una baja productividad marginal» y, en consecuen-
cia, «un nivel de vida poco satisfactorio», la mejor alternativa parecía ser la de
dotar «de facilidades para la transferencia de estos núcleos, bien a complejos
rurales-industriales o cabeceras de comarca)). Es decir, puesto que la gente vive
mal en un sitio, llevémosla a otro en el que viva mejor. Como decimos, el su-
puesto es el mismo que sirve para justificar las concentraciones, si bien en lo
pedagógico se añade otra razón «de peso»: el supuesto de la división en cursos
del período escolar como base óptima de funcionamiento del sistema. Si ésta
es la mejor solución pedagógica posible, la respuesta organizativa adecuada es
un centro en el que se den las condiciones para que el alumnado se separe por
cursos. Si a ello le sumanos que el sistema educativo propuesto incluye un cu-
rrículum de ocho arios como escolaridad mínima, tenemos definido un modelo
preciso de centro escolar que es justamente el que se describe en el artículo 59
de la ley: «Los Centros de Educación General Básica, que se denominarán Co-
legios Nacionales, impartirán las enseñanzas correspondientes a las dos etapas
que la integran (...) y tendrán al menos una unidad para cada uno de los cursos
o años en que las etapas se dividen». Lógicamente, esto supone una minusvalo-
ración inmediata de las unitarias o «incompletas» como respuestas organizati-
vas inadecuadas con respecto al criterio de excelencia establecido. Todo el pai-
saje armoniza, porque si la división ideal es la del curso, lo mejor es que los
chicos estén separados por cursos y el profesorado, especializado en un curso
y, después, en un área de ese curso. Así las cosas, cabe pensar que sólo se tole-
rarán aquellas escuelas «no nacionales» que sean imposibles de adaptar al nue-
vo sistema. En realidad, la política de concentraciones tampoco es una nove-
dad absoluta de la reforma tecnocrática, ya que se había puesto en práctica
unos años atrás (7), y muchas unitarias habían desaparecido en esas fechas so
pretexto de malas condiciones o de excesivos costos de mantenimiento. Lo
que ocurrió fue que, como consecuencia de la ley, se produjo una aceleración
en la construcción de concentraciones en el bienio 1971-1972. El ritmo decre-
ció después por la falta de consignaciones presupuestarias (se sabe que la LGE
nació con la rémora de la no aprobación de su plan de financiación) y la oposi-
ción social que conoció, y volvió a recuperarse como consecuencia de la inyec-
ción económica que supuso la firma de los Pactos de la Moncloa en 1978 (Car-
mena y Regidor, 1981).

Por otro lado, en realidad no puede hablarse ni de una política de concentra-
ciones escolares ni de una política educativa para el medio rural. Con respecto a

(7) El precedente lo constituyen las agrupaciones escolares, creadas por Orden Mi
nisterial de 3 de julio de 1957 y reguladas con mayor precisión en el BOE de 9 de
marzo de 1962.
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la pi imera, cabe 'decir que el diferente ritmo con el que en cada provincia se
construyeron estos centros se correspondió con el empeño puesto en ello por las
respectivas delegaciones provinciales, y no con la existencia de un plan específi-
co nacional. Con respecto a la política educativa para el medio rural, apliquemos
aquí todo lo que hemos dicho hasta el momento. Si en este período de nuestra
historia reciente el mito social prevalente era el de la desaparición del campesi-
nado, es difícil suponer que desde el Ministerio de Educación se arbitrase una
política especial para un colectivo que iba a dejar de existir en un plazo de tiem-
po más bien breve. En último extremo, no podemos suponer otra predisposición
que la de perseguir su «civilización», a pesar de que en la ley también se hable
de efectuar ciertas adaptaciones al entorno social de la escuela (8).

El tema de las concentraciones es uno de los que mayor acuerdo han susci-
tado entre los críticos del sistema educativo en los últimos 15 años; y es que a
la perversidad del sistema hay que añadir que los años inmediatamente posterio-
res a la publicación de la LGE fueron los de crecimiento, en nuestro país, de
lós movimientos de renovación pedagógica, enfrentados política e ideológica-
mente al régimen. De una forma resumida podemos decir que las concentra-
ciones (y, por extensión, la política educativa de aquellos años) han sido descali-
ficadas por su aplicación indiscriminada, por considerar que la gran escuela es
siempre mejor solución que el centro «incompleto» (Carmena y Regidor, 1981)
porque producen desarraigo en el alumnado (Grande, 1981), porque ni siquiera
fueron lo rentables que decían ser (Subirats, 1983), porque no mejoraron las
condiciones de vida del medio rural (Cande, 1984), porque olvidaron el bilin-
güismo (Piera, 1980) y se convirtieron, así, en un instrumento de dominación y
homogeneización capitalista (Costa, 1981); porque, en definitiva, se trataba de
una escuela que era a la vez verdugo y víctima de la racionalidad, a cuyo servi-
cio trabajaba, arraigando entre los habitantes del campo un acusado sentimien-
to de inferioridad, y a cuya gloria feneció cuando no se ajustó a sus cálculos de
rentabilidad (Cuadernos de Pedagogía, 1980).

Pero en todos los casos subyace, desde nuestro punto de vista, la misma pers-
pectiva del problema que hemos denunciado desde el principio. La incapacidad
para analizar el problema escolar desde fuera del propio sistema educativo con-
duce a unas formulaciones que en ninguna ocasión cuestionan el papel de la es-
cuela. El esquema que soporta todos estos análisis es el mismo, y las variantes

(8) Por ejemplo, en el artículo 16 se dice que la EGB perseguirá, entre otras cosas, el
«desarrollo de aptitudes para la convivencia y para vigorizar el sentimiento de pertenencia
a la comunidad local, nacional e internacional» (el subrayado es nuestro), y en el 18 se espe-
cifica que «se prestará especial atención a la elaboración de programas de enseñanzas so-
ciales, conducentes a un estudio sistemático de las posibilidades ecológicas de las zonas
próximas a la entidad escolar». En todo caso, la adaptación al entorno es una referencia
aún más antigua, que ya se lee en programas escolares de 1955. En realidad, la reivindica-
ción del medio ambiente como materia de estudio adquiere más fuerza cuanto menos es
utilizada como tal.
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que se introducen de cuando en cuando no alteran su universalidad: la escuela
es buena en sí misma para el medio rural —las condiciones en las que se ha des-
arrollado han hecho que se desembocase puntual o históricamente en situacio-
nes de «disfuncionalidad», pero existen soluciones dentro del mismo sistema
escolar para modificar esta circunstancia—. En realidad, no es posible encontrar
otras interpretaciones en los estudios que se hacen desde dentro del sistema
educativo y, por lo común, por personas que trabajan (con fe) dentro del mismo
medio rural. Declaraciones que confirman lo que decimos se encuentran dentro
de estos y otros textos. La más conocida es la que vivía bajo el eslogan genérico
de defender las escuelas como el último bastión que atestigua la existencia de
un pueblo; algo así como un «acordaos de El Álamo», que se lanzaba desde más
de un flanco:

Defender las escuelas rurales y, por ende, nuestros pueblos es un deber,
sobre todo cuando los criterios que han servido para desmantelarlas no son
contundentes (Ubieto, 1983).

Es preciso llamar la atención sobre cómo muchos, si no todos, de estos in-
tentos de constituirse en críticas globales a la situación de la escuela rural se
hacían desde presupuestos tan tecnicistas como el propio sistema. Se discutía el
modelo de racionalidad propuesto, no la misma racionalidad ni su —acaso— du-
doso papel en un medio que se mueve según otros criterios de eficiencia. El
paisaje rural se contemplaba desde la óptica del rendimiento o desde el tópico
pastoril, de manera que, para evitar éste, se caía de bruces en aquél, llegándo-
se a reclamar un estudio completo de la escuela rural que demostrase «objeti-
vamente» la necesidad de asegurar su pervivencia incluso recurriendo a explo-
rar (y suponemos que a datar también) la calidad y los niveles de conocimien-
tos, hábitos y actitudes conseguidos por y en la escuela rural (Tous, 1981). En
este terreno, la batalla estaba perdida de antemano, sobre todo cuando, en
efecto, parecía disputarse una lid de carácter político en la que la escuela rural
representaba la confirmación empírica de que era posible (y eficiente) la escue-
la única y laica que defendía a la izquierda:

A ella acuden los hijos de todas las capas sociales y de todas las ideologías,
religiosas o políticas. Así ha sido siempre y no parece que haya provocado tan-
tos traumas ni fracasos como se le auguran a la futura escuela pública y laica
(Tous, 1981, p. 19).

El tema, pues, parecía plantearse como si el mantenimiento de la doble red
de escolarización fuese un problema de rendimiento académico.

El estudio que llevaron a cabo Carmena y Regidor (1984) puso de manifiesto,
entre otras cosas, que el profesorado era partidario —siete sobre diez— de la polí-
tica de concentraciones, de manera que lo de la «escuelita rural» quedaba para

221



los nostálgicos, los conservadores (9) y para algunos progres, acaso más dados a la es-
critura que el resto de los compañeros (por cierto, los que más rechazaban las
unitarias eran los más jóvenes) (10). Al fin y al cabo, las respuestas a los cuestio-
narios empleados por los investigadores demostraban, primero, que nadie creía
que se aprendiesen ni más ni mejores cosas en la unitaria y, segundo, que la
vida en un pueblo es más llevadera cuanto mayor sea aquél (11). No quedan suti-
lezas con las que responder a argumentos de tanto peso. En todo caso, estos au-
tores consideran que el desnivel entre el medio rural y el urbano es inferior al
existente entre las clases sociales dentro de cada ámbito; lo que, con indepen-
dencia de su veracidad, los lleva a repetir la vieja frase de que «lo rural» se en-
cuentra en un proceso de retroceso y desaparición.

El conflicto se agudiza cuando se quiere transformar en una cuestión norma-
tiva —qué hacemos—, porque en realidad supone convertir en escolar un proble-
ma que no lo es. Estos análisis tienen la cualidad de presentar un mundo funda-
mentalmente injusto y una escuela (y unos maestros) que son el penúltimo re-
ducto de sensatez y sentido de la justicia que existe dentro de él. Al fin y al
cabo, son precisamente los maestros los que observan la discriminación y, desde
luego, quienes la denuncian con más fuerza, ya que en esto, ni las instancias su-
periores (por pertenecer al maquiavélico engranaje que orquesta este panorama)
ni las familias del alumnado rural (por no poseer las herramientas intelectuales
necesarias para hacer el análisis) les apoyan lo más mínimo. En esta tesitura exis-
te la responsabilidad individual (y colectiva, cuando sea posible) de encontrar un
paquete de soluciones acorde a la magnitud del desaguisado; algo así como la

(9) No existe sesgo político en esa definición. Cualquier innovación exige que sus pro-
tagonistas asuman determinado tipo de cambios, y cuanto mayor es la expectativa de que
éstos sean difíciles de adoptar, mayores son las resistencias que se crean. La reforma del
setenta se presentó como una tarea difícil, que requería mucho esfuerzo al profesorado.
Cabe pensar que el profesorado de mayor edad —al menos, una proporción significativa
del colectivo— aceptara soportar sólo aquellos cambios que fuesen inevitables, pero que
prefiriese no conocer las novedades pedagógicas, organizativas, disciplinares, etc. que ten-
drían como escenario las grandes concentraciones.

(10) Rechazan las unitarias y mixtas 54 de cada 100 profesores entre 21 y 25 años, y
porcentajes menores, pero siempre superando el 50 por 100, hasta llegar a los 40 años.
Superado este umbral, el profesorado rechaza este agrupamiento en porcentajes notoria-
mente menores; así, sólo 36 de cada 100 con más de 50 años.

(11) Al respecto, nos permitimos una pequeña distracción literaria de un maestro de
provincias: «Ya es maestro, ya ha ganado la oposición, y toma el tren y deja el tren, y
toma el coche correo y saltarribazos, el coche de valija y herradura, y deja el coche y toma
el burro, el humilde «seat» a remo de bastantes maestros de España, y llega, al fin, a don-
de iba, a la posada con derecho a servicios al aire libre de corral, al dormitorio con mesi-
ta-biblioteca y ventana orientada a las bodegas del pesebre, donde fermenta y se destila un
lento aroma de establo con muchos grados. (...) Porque su escuela es, probablemente, una
unitaria de éstas, el maestro linda por arriba con la golondrina, el gavilán y el dolor de ca-
beza del solano; por abajo, con los mordiscos exaltados del cardo místico; por el invierno,
con las tardes lobas de enero en descampado, con la lluvia innumerable y el barro infinito
que rodea por todas partes las espaldas sin impermeable y los zapatos remendados a lezna
y bramante en las clases de trabajos manuales» (Peraile, 1969).
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encarnación del espíritu mesiánico del magisterio descrito por Lerena. Pero, con
independencia de que puedan registrarse experiencias muy interesantes y positi-
vas dentro de un contexto particular, cualquier propuesta estrictamente pedagó-
gica tiene un alcance mucho más limitado de lo que parece, al menos por dos
razones: porque, como pedagógica, no tiene capacidad de incidir sobre la estruc-
tura de la sociedad, en la que se encuentra la raíz del problema (el dilema de si
trabajar para conservar o para cambiar la sociedad es, en este marco, idealista),
y porque, sin remitirse a un terreno de análisis más global, difícilmente puede
escapar de las redes del legitimismo.

Con la llegada del PSOE al gobierno triunfa plenamente el concepto de
educación compensatoria (Maravall, 1984; Carabaña, 1985). Pero la creación del
programa no es sino una prueba de cómo las ideologías nominalmente progre-
sistas se dejan llevar por propuestas legitimistas (12) que, a pesar de introducir
cambios en las formas, no ahondan, a nuestro juicio, en las raíces del proble-
ma. En el fondo, el programa de educación compensatoria participa de los pre-
supuestos ideológicos del eficientismo tecnocrático, con respecto al cual repre-
sentaría un paso más, aunque suavizado en su presentación. El argumento pro-
gresista de mayor peso es el de la puesta a disposición de colectivos desfavore-
cidos de recursos educativos que se habían escamoteado con anterioridad, es
decir, el de una política asistencial. Hemos visto que ésta era una de las de-
mandas de los renovadores de los años previos, formulada a través de pro-
puestas como las de más dinero para la escuela rural o de mayor atención al
profesorado que en ella desempeña su profesión. Pero ideológicamente, la pro-
puesta no va más allá:

El concepto de «educación compensatoria» contribuye a distraer la atención
de la organización interna y del contexto educativo de la escuela para dirigirla
hacia las familias y hacia los niños. Este concepto implica que algo le falta a la
familia y, en consecuencia, al niño, incapaz desde entonces de obtener provecho
de la escolarización (Bernstein, 1986, p. 206).

El carácter de este artículo no nos autoriza a extendernos mucho más sobre
este punto, pero bueno es reconocer que han existido muchos (e, insistimos,
bienintencionados) esfuerzos por el profesorado que ha trabajado en el progra-
ma. Lara (1991) hace una recopilación de las mejores contribuciones que el lema

(12) En el análisis que hacen Grignon y Passeron (1992) sobre las relaciones entre la
cultura «culta» y la cultura «popular» se identifican tres posiciones. El etnocentrismo, que
pretende la imposición llana y simple de una cultura dominante; el relativismo, para cuyos
defensores, las culturas pueden ser descritas, pero no jerarquizadas; y la teoría de la legiti-
mada cultura, que describe las culturas dominadas tomando como referencia la cultura de
las clases dominantes. El riesgo de exacerbación de esta posición epistemológica lo consti-
tuye el legitimismo o, en su grado mayor, el «miserabilismo», que enuncia como carencias
de las culturas dominadas todas las diferencias que las separan de las culturas dominantes.
Es en este sentido en el que aquí empleamos el término «legitimistas».
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de la compensación ha llevado a los sectores sociales marginados, desde los
barrios obreros de las grandes ciudades hasta las pequeñísimas aldeas de monta-
ña, pasando por el alumnado «sin sitio» entre 14 y 16 años, la educación de
adultos, etc. Leemos que los Centros de Recursos han evolucionado en el medio
rural y se han flexibilizado lo suficiente como para desarrollar una tarea rutina-
ria, o que en no pocas ocasiones la Administración no ha sido capaz de aguantar
el tirón del profesorado renovador, de forma que propuestas de elevadísimo in-
terés se han cercenado o han quedado a medio hacer. No nos cabe duda de que
eso ha sido y de que es así, pero un programa nace viciado si, como el propio
Lara reconoce, el éxito de la experiencia depende de la disponibilidad que el sis-
tema tiene de maestros «motivados, dispuestos a correr la aventura de lo hetero-
doxo y echar imaginación al tema». El éxito no puede estar en la marginación,
porque la operación será vivida y entendida como marginal. De hecho, no es la
única referencia de similar talante que se hace en la obra. En otro momento se
sitúan de lleno los movimientos más avanzados en el terreno del voluntarismo
más inequívoco, al censurar las instituciones no por su falta de sensibilidad, sino
por su imposibilidad estructural de tener la misma sensibilidad que esos
—diríamos—núcleos de vanguardia social:

Si las administraciones fueran capaces por sí mismas, desde su macroestruc-
tura, de solucionar estas situaciones, de poner coto a tanta discriminación, no
haría falta programa específico alguno. Precisamente porque no son capaces de
atender con eficacia esto, es por lo que es necesaria la aportación de quienes tie-
nen sensibilidad para hacerlo y están más cerca de los problemas.

En este sentido, estamos de acuerdo con Rozada (1989), para quien no sólo la
compensatoria, la igualdad de oportunidades —ya lo habían señalado por ejem-
plo Sharp (1988) o Alonso Hinojal (1991)— o los voluntarismos sin aparente ideo-
logía están al servicio de la racionalidad científico-técnica del pragmatismo fun-
cionalista imperante, sino que además en esta contradicción se encuentra la raíz
de la alienación del profesorado, que cree estar consiguiendo una cosa, cuando
en realidad está al servicio de un objetivo distinto.

La Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE), que
no podemos analizar aquí en extenso, constituye el punto de llegada de todo
este planteamiento. Asentada, en nuestra opinión, en los dos pilares más bien
sospechosos de la modernización y la calidad, ha recibido críticas incluso desde
el análisis multicultural —cuyas bases teóricas no están muy alejadas de las de la
misma ley—, por su empeño en hablar de «nuestra» cultura (Lluch y Salinas,
1991), o —la más consistente— desde la perspectiva foucaultiana de Varela (1991),
para quien la reforma habla, en efecto, de la cultura, la enseñanza y la sociedad,
ignorando la existencia de distintas clases sociales, diversas formas de socializa-
ción y diferentes tipos de centro.

Por lo demás, la persistencia en considerar el campo como una manifesta-
ción residual de la sociedad «se cuela» con mucha frecuencia en la letra de la
ley. En una cosa coinciden aparentemente los legisladores y una parte del profe-
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sorado, en estimar que los principios curriculares básicos no son transplantables
directamente a los centros de menor tamaño. En la parte empírica de nuestro
trabajo hemos registrado que la reforma o pasaba desapercibida para buena par-
te del profesorado (por puro desconocimiento, ya que todavía estaba en el hori-
zonte del año siguiente) o significaba, sobre todo para el profesorado de centros
más pequeños, un aumento de la sofisticación técnica del currículum y un obs-
táculo para el trabajo cotidiano, que se torna de repente mucho más complejo.
Pues bien, en el artículo 8.. del Real Decreto que establece el currículo de Prima-
ria se anuncian futuras medidas de desarrollo curricular que «incluirán, además,
criterios para la adecuación de las previsiones contenidas en este artículo a los
Centros incompletos situados en zonas rurales».

El artículo en cuestión se refiere a los proyectos curriculares, algo así como
la clave del arco de toda la reforma, porque están concebidos como aquello
que el equipo de profesores y profesoras de una etapa entiende que son los sa-
beres que merece la pena transmitir a su alumnado y la forma de hacerlo; un
documento mediador —producto de la reflexión del profesorado sobre ambos
significados— entre el concepto de cultura contenido en la normativa oficial de
superior rango y el compartido por la comunidad en la que se ubica el centro
docente. Pero si el problema que esto plantea en el medio rural se reduce a
cómo encontrar materiales de desarrollo curricular apropiados (los libros, para
entendernos) para los centros más pequeños, no habremos llegado muy lejos,
porque el elemento de discusión no será cultural (naturalmente, en sentido
amplio), sino de intendencia. El deseable conflicto cultural, el cuestionamiento
o siquiera la reflexión sobre el currículum propuesto, más allá de cómo hacer-
lo inteligible a personas víctimas de todo tipo de deprivación, quedan tácita-
mente excluidos.

Lo contrario chocaría frontalmente con el concepto de medio rural que
avala el Ministerio. La cita que sigue no forma parte de ningún decreto curri-
cular, pero ha sido incluida en los materiales para la reforma —las «cajas ro-
jas»—, en el bloque de Educación Infantil, dentro de un cuadernillo con el tí-
tulo de Educación en el Mundo Rural (13). Se trata de algunos párrafos «espiga-
dos» a partir de uno de los capítulos que se incluyeron con anterioridad en
otra publicación del Ministerio (Rius, 1990), el más significativo de los cuales,
a nuestro entender, es el siguiente:

Los padres y las madres del medio rural, sin embargo, no son personas in-
cultas, en el sentido más genuino de la palabra. Son hombres y mujeres de oficio,

(13) A estas alturas de nuestro trabajo, no puede sorprendernos que sólo las «cajas ro-
jas» de Educación Infantil incluyan un cuadernillo dedicado a su ejercicio en zonas rurales.
Aunque en este reparto subyace la idea de que una vez que el alumno está en Primaria
deja de tener importancia el lugar donde vive, también se esconde la repetida idea de que
la compensación educativa hay que efectuarla lo antes posible, y la extensión de la Educa-
ción Infantil a los pueblos, sobre todo a los más pequeños, se entiende como una medida
compensadora.
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guardan en su haber cultural primitivo todas aquellas habilidades que formaron
la primera conceptualización del homo faber y, aunque ayudados en la actualidad
por la tecnología moderna, no han perdido la memoria de la labor artesanal
bien hecha. Saben cuándo hay que plantar cada cultivo, poseen vivo todavía el
fragor de la forja del hierro, soplan el cristal en el fuego, cocinan la actualmente
envidiada dieta mediterránea, aborrecen la caza furtiva, respetan la veda del río,
cuidan la reproducción de los animales, conocen la intensidad de las tormentas
en pleno océano y saben qué viento va a soplar cuando la luna tiene cerco. Es-
tos hombres y mujeres poseen la cultura de la Tierra, que no debe ser aniquila-
da por la civilización postindustrial si no queremos perder el sentido de las cosas
y el significado de los nombres de las cosas (14).

Aunque la cita es larga, no nos hemos resistido a reproducirla íntegramen-
te porque, al margen del exceso retórico que padece la autora del texto, repre-
senta todo un programa ideológico que, se entiende, es asumido por la Admi-
nistración y transmitido con vocación orientadora al profesorado del nivel.
Desde la definición de lo que es cultura y de lo que no es estrictamente incul-
tura hasta la definición de una nueva especie antropológica, el hombre rural,
que no es sino el mismísimo horno faber reencarnado, podría decirse, si en reali-
dad el asunto no nos pareciera más grave, que se trata de un documento re-
dactado para mayor gloria del constructivismo, que aparecerá más tarde como
la única herramienta capaz de hacer superar su debilidad mental a una especie
intelectualmente primitiva. El artículo en el que originalmente se redactaron
estas líneas contenía algunas reflexiones interesantes sobre la especificidad de
la cultura rural, como la valoración del grupo por encima del sujeto o el valor
de la cultura oral y el impacto que supone la temprana introducción de los có-
digos escritos, pero esas y otras consideraciones están enmarcadas en esta vi-
sión que no dudamos en calificar «de entomólogo» y que se completa con con-
sideraciones de similar talante en otros tantos temas que se estiman relevantes
en la didáctica del nivel.

5. MAESTROS Y PUEBLOS

5.1. Volverás a Región

Resumimos ahora algunas de las conclusiones más relevantes extraídas de
nuestra investigación, en la que tratábamos de demostrar cómo el sistema edu-
cativo, a través de distintos niveles de concreción curricular, transmite al alum-
nado de origen rural una sobrevaloración del modo de vida urbano. Redaccio-
nes libres y entrevistas con el profesorado, grupos de discusión con alumnos y
alumnas de distintas edades, análisis del contenido de planes de centro y memo-
rias de fin de curso, observaciones de aula y análisis de libros de texto consti-
tuyen el conjunto de fuentes en el que se apoyan las siguientes ideas.

(14) Los subrayados son del original.
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Una desahogada mayoría del profesorado con el que trabajamos de una u
otra forma (78 por 100) era de origen rural —de acuerdo, por lo demás, con los
datos ofrecidos por otras investigaciones (Sánchez Horcajo, 1985)—, y quizá haya
que buscar en ello la razón por la que la mayor parte de estos profesores no
manifestó haber sentido decepción alguna por el hecho de tener que trabajar en
un pueblo. Más aún, aunque no todos los maestros y maestras se manifestaron
sobre el particular, ocho de cada diez de los que lo hicieron expresaron su idea
de que era preferible trabajar en un pueblo que hacerlo en una ciudad. El profe-
sorado más joven es el que menos cómodo se encuentra en el pueblo, y el que
mejor está es el que camina hacia el centro de su vida profesional (entre 11 y 20
años), lo que probablemente pueda relacionarse con el hecho de que los pueblos
ofrecen ciertas ventajas en la edad escolar de los hijos, mientras que las desven-
tajas adquieren más fuerza cuando la descendencia tiende a emigrar por razones
de estudios, hasta el punto de que para ninguno de los que se encuentran entre
los 21 y los 30 años de profesión es mejor trabajar en un pueblo. Los deseos de
marcharse del pueblo se manifiestan, sobre todo, en este tramo de edad y, como
parece lógico, en el profesorado de origen urbano. El de origen rural que expre-
sa su idea de marcharse a una ciudad suele acompañar el deseo con una aclara-
ción de que son razones extraprofesionales (familiares, sobre todo) las que lo
impulsan a ello.

Las razones alegadas en favor de la docencia rural son de dos tipos: perso-
nales y profesionales. Las personales se agrupan en cuatro grandes ideas: más
tranquilidad, más tiempo, más independencia y mayor relumbre social; y en las
profesionales es posible distinguir cinco bloques, de los cuales dos acumulan la
mayor parte de las manifestaciones: el conocimiento del alumnado y/o del
contexto y las características positivas de la población rural (15). Nos interesa
señalar que ese mayor conocimiento del ambiente no siempre es tan positivo
como parece, porque espontáneamente se desarrolla pocas veces (no sabemos
muy bien qué entiende el profesorado por contexto) y en más de una ocasión
puede servir como etiqueta que ayude al profesorado a situarse ante un alumno
o una alumna en concreto. La versión más «dura» es la de la transmisión gené-
tico-ambientalista (si se apura, más genética) de las glorias y las limitaciones
(pero sobre todo, de estas últimas) paternas o maternas:

Decía un compañero nuestro que de padre gato, hijos 'Inichinos. Es cierto,
te hablo de una familia que la madre es de mi edad y no sabe leer ni escribir;
quiere decir que la mujer es bastante tonta, porque a nuestra edad todos fui-
mos a la escuela y si no fue capaz de leer y escribir, eso lo heredan los mucha-
chos. Y son cinco, ceporrísimos (palabras de una maestra en un centro de diez
unidades).

(15) Los otros tres los definimos como: Características positivas del alumnado, relacio-
nadas con el método de trabajo y relacionadas con el profesorado.
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Por su parte, el verdadero rostro de la buena disposición de las familias suele
ser el paquete de ventajas que se ofrece para la «desproblematización» del traba-
jo de los maestros:

Creo que jamás podría desempeñar mi trabajo en un colegio de ciudad, con
plantillas de 40 profesores y niños y padres con demasiadas leyes (palabras de
una maestra con dos años de servicio) (16).

En cuanto a las ventajas referidas al método de trabajo, el único hilo conduc-
tor es ese universo de significaciones que sitúa al maestro en una categoría más
personal que profesional, más emocional que científica, más vocacional que ri-
gurosa. Así ocurre cuando se dice que es una ventaja la dedicación total que se tie-
ne, o que en los pueblos tienes más ilusión por el trabajo. Otras formulaciones apa-
rentemente más técnicas albergan significaciones similares. Por ejemplo, cuando
se cita, entre las ventajas, la posibilidad de hacer una enseñanza individualizada,
porque son pocos los alumnos a cargo del profesor, no se está hablando de la
oportunidad de conocer, experimentar o investigar una metodología de trabajo,
sino de cómo el maestro tiene la oportunidad de ayudar más de cerca a unos
chicos y a unas chicas que tienen reducidas expectativas de éxito social.

Esto encaja con la confirmación de la ya conocida idea (Lerena, 1983) de que
los maestros se encuentran muy cerca del campo de significados propio del cle-
ro. El profesorado lo expresa en muchas ocasiones:

Nací y viví mi infancia en un pueblo y quisiera ayudar a la «gente de mi cla-
se»; creo que el haber tenido las mismas experiencias infantiles puede ayudar a
entenderlos (palabras de una maestra con menos de 10 años de servicio).

Y en algunas ocasiones, como en la cita anterior, lo manifiesta con una evi-
dente (elógica?) confusión ideológica. Obsérvese cómo una postura que quiere
parecer progresista por la introducción del vocablo clase no va más allá del
«asistencialismo» compensador o de la imagen de la escuela redentora que he-
mos caracterizado en el repaso histórico, porque, aunque esté indefinida, la
ayuda que se menciona no puede ir mucho más lejos de eso. En efecto, la gente
de mi clase no es tal, y no sólo porque aparezca entrecomillada, sino porque la
autora marca las distancias inmediatamente; cree que podrá entenderlos. Es la
expresión paradigmática del periplo vital del maestro que, procedente de cla-
ses medias bajas, consigue cierto nivel de instrucción que le sirve para tener
una posición social subjetiva superior a la de sus padres, pero que, en el trayec-
to, ha renunciado a su cultura de origen y, al volver al pueblo, lo hace repre-
sentando la cultura superior. El convencimiento de que está en posesión de va-
lores culturales mucho más notables que los del pueblo (en realidad, está en

(16) En las citas tomadas de entrevistas se especifica el sexo y el número de unidades
del centro en el que trabaja el maestro o la maestra, mientras que en las citas extraídas
de las redacciones libres se especifica el sexo y los años de servicio.
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posesión de los valores culturales) le lleva a adoptar una actitud de un acusado
paternalismo.

Naturalmente, la pérdida de prestigio ocupa el primer lugar en las preocupa-
ciones del maestro sobre su propio papel dentro del mundo rural, si bien entre
los más jóvenes se da una versión del discurso algo diferente, ya que no se pide
tanto el respeto (entendido hoy de una forma más liberal que hace unos años) ni
la autoridad (que no se ha llegado a conocer), cuanto el reconocimiento social,
que es un valor situado a medio cam-ino de la renuncia a cualquier proyección
social del trabajo y de ciertos excesos nostálgicos a los que hemos asistido, pero
que no logra desprenderse de una conceptualización espiritualista de la profesión
y que, en sí misma, supone una renuncia tácita a la conquista de otros reconoci.
mientos más prosaicos, aunque más rentables; por ejemplo, las huelgas de los
maestros peligran siempre, porque, conforme se dilatan en el tiempo, se tiende
a poner en un platillo de una balanza imaginaria el posible beneficio económico
o laboral que se obtendría en el mejor de los casos y en el otro el «desgaste so.
cial», la pérdida de la «buena imagen» del maestro.

5.2. Nunca llegarás a nada

No todas las facetas del trabajo en el medio rural son positivas. Las som-
bras son muchas y, como reza el tópico, alargadas. Unas provienen de las ma-
las condiciones materiales en las que el maestro tiene que realizar su trabajo;
otras, de la manera de ser, de la idiosincrasia, de la personalidad colectiva del
campesinado y de las otras personas que viven en los pueblos, es decir, del tó
pico al uso, vigente desde hace siglos, de todo y de nada. Los dos tipos de razo-
nes se unen en la determinación de un panorama oscuro para el alumnado, y
la escuela se convierte, por la lógica de un razonamiento que podemos llamar
«esencialista-darwiniano», en el escenario de una dura competición en la que
los competidores desconocen que lo son (por lo menos, en los primeros años) y
cuál es la recompensa que se halla al final de la carrera. El argumento es muy
fácil (pura mecánica), tan fácil que cualquier espectador de películas policíacas
sospecharía de él.

En cierto momento de la investigación reprodujimos lo que una maestra con-
sideraba el esqueleto del funcionamiento de las sociedades rurales («el que vale
se va, y el que no vale para otra cosa, permanece en el pueblo») y señalamos
que había quien opinaba que las personas adultas que viven en los pueblos son
significativamente menos inteligentes que las generaciones jóvenes. Otra maes-
tra reaccionó inmediatamente al comentario que hicimos sobre la frase y nos
proporcionó la explicación correcta:

Y es verdad. La inteligencia no se desarrolla en abstracto, sino ante unos es-
tímulos; y como en los pueblos existen menos estímulos, todo es conocido por
la gente, no hay situaciones nuevas, nadie necesita adaptarse a ningún cambio
importante, pues poco a poco la capacidad de razonar y demás se va perdiendo.
En cambio, en las ciudades y donde la gente tiene otro tipo de trabajos que los
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obligan a estar más alertas ante las cosas, las personas serán más inteligentes
(palabras de una maestra en un centro de 16 unidades).

Es, pues, un problema de selección natural. La intervención humana sobre la
naturaleza ha hecho que el escenario en el que se perfecciona la especie cambie
y no sea el espacio abierto, sino las creaciones urbanas. El razonamiento podría
quebrarse si se aplica en su estado más puro, porque ello supondría la degenera-
ción permanente de la especie en el medio rural, y esto todavía no se ha proba-
do, a pesar de que, de cuando en cuando, la criminalidad campesina (Caro Baro-
ja, 1991) facilite la coartada a la prensa para hablar de la España profunda. La rup-
tura que produce la maestra (las fuentes de las que ha bebido) consiste en que la
inteligencia de los campesinos disminuye por falta de uso; lo que se suele produ-
cir —podría haberse dicho, para dejarlo todo claro— después de que se ha engen-
drado algún hijo, o varios, si hay suerte para la especie; después, la vida se hace
demasiado monótona. De este modo, la transmisión genérica tiene lugar cuando
todavía el intelecto está en su mejor momento, y la descendencia, la clientela de
la escuela, es potencialmente capaz de llegar a lo más alto.

Que el conocimiento del contexto citado más arriba no constituye siempre
una baza a favor lo demuestra la frecuencia con la que el ambiente (y las fami-
lias dentro de él) es considerado como uno de los principales obstáculos con los
qüe se encuentra la escuela. De un modo o de otro, el argumento es en todos
los casos el mismo o muy parecido: Los padres están desmotivados y les faltan
concienciación, exigencia a sus hijos y colaboración con la escuela:

La educación en el mundo rural se muere. Existe una gran desmotivación
en los chicos y una despreocupación en las familias (por regla general) (palabras
de un maestro con menos de 10 años de servicio).

Es necesario mentalizar a los padres primero, y después a los niños (palabras
de un maestro entre 11 y 20 años de servicio).

Los padres no exigen a los hijos y nosotros no podemos exigir, por impedir-
lo la Administración y los padres (palabras de una maestra con más de 30 años
de servicio).

Las frases tienen un cierto tono apocalíptico y representan al maestro como
el único abanderado de la verdad en un medio hostil. En las entrevistas, las afir-
maciones tienen menos dosis de lamento, pero son, por lo menos, igual de cate-
góricas. En unas ocasiones, se refieren a sus deficiencias, digamos, genéricas:

Los padres no tienen ninguna cultura. Tendrías que estar en nuestras clases
y hablar con ellos. No es una exageración, es que no tienen ninguna cultura (pala-
bras de una maestra en un centro de tres unidades).

En otras, se ejemplifica lo que es un obstáculo para la intervención docente y
para el mismo desarrollo de la personalidad del alumno:
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Si a mis hijos les dicen que se compren un diccionario de inglés, como si
es de latín, pienso que eso es necesario y se lo compro, sin lugar a dudas,
pero aquí hay mucha gente que les dices que se compre un diccionario o
una biblia y le ponen pegas al muchacho por eso de para qué te hace falta
o... (palabras de una maestra en un centro con 10 unidades).

Las declaraciones de los equipos docentes en los planes de centro y las me-
morias fin de curso son una fuente de gran valor para conocer hasta qué punto
el profesorado responsabiliza a las familias de lo que ocurre en las aulas y del
rendimiento del alumnado. Si exceptuamos las unitarias (17), en prácticamente
todos los centros aparece alguna referencia (más bien un lamento) al papel que
juegan las familias en la educación de los hijos.

Las citas van desde la inclusión entre los objetivos del centro de una meta
algo confusa:

Motivar a los padres en el interés por la tarea educativa del centro y en el
estudio individualizado de sus hijos (centro con 16 unidades);

hasta la elaboración de un esquema interpretativo del fracaso escolar, que nos
remite al argumento degenerativo que hemos visto más arriba y al que sólo le
falta un paso para defender la separación del alumnado de sus familias en aque-
llos casos —muchos— en los que se demuestre su responsabilidad en el desperdi-
cio del talento innato del alumno. Así, en un centro en el que en sexto curso
suspende el 92,8 por 100 de los alumnos, el claustro encuentra tres causas que
explican el desastre, y que reproducimos a continuación:

Primera: Gran número de los alumnos de dicho curso se encuentra con un
gran desinterés hacia la escuela por parte de la familia, y no existe colaboración
entre la familia y la escuela.

(17) Ni las unitarias ni el profesorado de los niveles más bajos se lamentan de la situa-
ción familiar ni reclaman que cambie. Incluso es frecuente que el profesorado se encuen-
tre -satisfecho con la colaboración de las familias y especialmente, por lo menos en el caso
de la Educación Infantil, de las madres, a las que la didáctica del nivel aconseja «meter» en
el aula. Las razones de esta diferencia entre unos niveles y otros parecen claras:

• Determinadas características del profesorado de Educación Infantil, en el que es posi.
ble delimitar un proceso de constitución como colectivo (especialización, formación
permanente...) que lo diferencia del de Primaria.

• La menor exigencia que tanto el profesorado como las familias solicitan de los nive-
les más bajos.

• La diferente percepción que de la escuela se tiene en función del tamaño del
pueblo.

• La modificación que se produce en la forma de calificaciones, que se formalizan pro.
gresivamente según se avanza en los niveles educativos.

• La introducción de conocimientos disciplinares, que implica el inicio de la diversifica-
ción (y complicación) del saber escolar.
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Segunda.- Gran parte de los alumnos ha arrastrado desde los primeros cursos
deficiencias de aprendizajes básicos que ha provocado en ellos un desinterés pro-
gresivo y creciente conforme iban promocionando.

Tercera. El ambiente externo al colegio ha incidido en que gran número de
los alumnos de este curso, que en principio sí estaban capacitados para superar
las enseñanzas mínimas, ha desarrollado un descontento hacia la escuela y un
desinterés por los asuntos académicos (centro con seis unidades).

Tres causas que se resumen en una: los chicos no son malos, el ambiente
(las familias) sí, los chicos suspenden. Cabe pensar que estamos ante una estra-
tegia inconsciente del profesorado por alejar de sí las responsabilidades del
fracaso. Ni en éste ni en ninguno de los análisis sobre las razones de ren-
dimientos deficientes que hemos leído hemos encontrado un atisbo de respon-
sabilidad del docente (una planificación desajustada, un método de trabajo me-
jorable, ni siquiera una enfermedad prolongada). Pero no se trata tanto de una
argucia para eludir un rendir cuentas, que generalmente no existe cuanto de
una estructura de pensamiento que sirve para estabilizar emocionalmente al
profesor y, sobre todo, para no alterar en lo sustancial el funcionamiento gene-
ral del sistema, que repite resultados similares en colegios diferentes, como si
en cada caso se tratase de una circunstancia única y dependiente sólo de una
coyuntura local.

El maestro percibe que su mensaje no encuentra la audiencia que él desearía
y que _corre el riesgo de estar afrontando una tarea cada vez más estéril. En rea-
lidad, no es así. Una cosa es que la función que la escuela ha desempeñado en el
medio rural nunca haya generado, porque no podía hacerlo, un «codo con codo»
como el que reclaman los maestros, y otra es que este abandono sea más una
percepción que una realidad. Las pruebas que nosotros hemos manejado hablan
de que las familias (en su acepción más amplia, no sólo los padres y las madres)
son las valedoras más fuertes que tiene la escuela. Con independencia de la cali-
dad, la profesión paterna, la edad o cualquier otro factor, los chicos y las chicas
con quienes hemos conversado han coincidido unánimemente en manifestar
que sus padres y sus madres son los primeros en recomendarles que estudien.
Otra cosa distinta es que en ciertas condiciones familiares no se apruebe el man-
tenimiento de los hijos o de las hijas (quizá más el de éstas) en la profesión de es-
tudiante, y que se amenace con retirarlos de los estudios si los rendimientos no
son buenos. En no pocas ocasiones asistimos en estos casos a un ejercicio de rea-
lismo en el que los padres anticipan la inutilidad de continuar con un proyecto
que hace aguas de forma anticipada. El profesorado se equivoca, porque inter-
preta determinadas manifestaciones, que podríamos llamar de rebeldía fami-
liar (18), como una situación generalizada (o en trance de serlo) de oposición a la
escuela y a lo que representa como institución.

(18) La prensa, por cierto, se encarga de cumplir el papel de amplificador de estas ex-
cepciones, haciendo lo que sabe hacer: fabricar la realidad. Por ejemplo, en su edición del
día 28 de marzo de 1993, El Paá incluía un artículo «Profesores inermes» (p. 28), cuya en-
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Junto a este problema ambiental es la falta de equipamiento el mayor incon-
veniente que se atribuye a la docencia en zonas rurales, sobre todo, en com-
paración con los centros urbanos. En relación con este problema, entendemos
que las dotaciones de los centros han mejorado notablemente en los últimos
años, tanto que en alguna ocasión se nos ha confesado que existe material al-
macenado cuya utilidad se desconoce. Pero ocurre, por un lado, que no todas
las necesidades se han cubierto por igual y, por otro — y esto es lo más impor-
tante—, que, en comparación con centros completos urbanos o de localidades
mayores, las unitarias y los colegios más pequeños han visto aumentadas las
distancias. Si hace unos años la diferencia la marcaban un juego más completo
de mapas y un laboratorio portátil (que muchas veces no se usaba por si se
perdían las limaduras de hierro), hoy la establecen una docena de ordenadores,
un equipo de alta fidelidad, tres videocámaras, una televisión con pantalla gi-
gante, etc. Que estas quejas existan es una consecuencia lógica del discurso ofi-
cial de la calidad de la enseñanza que se ha difundido: si la ciframos en la can-
tidad de dinero dedicada a cuestiones como la del equipamiento material de
los centros, estaremos propiciando sentimientos de discriminación, y a este res-
pecto no valen argumentos tales como el de la rentabilidad (que se utiliza unas
veces sí y otras no) o el de la adecuación de los materiales a las edades de los
chicos y las chicas que van a la escuela.

Sin embargo, desde la posición que defendemos en este trabajo, no estamos
ante un elemento de discriminación, sino de distracción. Desde el mismo lengua-
je de la didáctica, cualquier material no deja de ser un recurso, y los recursos no
son solamente un elemento más del currículum, sino que están subordinados a
otras decisiones de mayor relevancia. Evidentemente, si se cuenta con ellos, es
posible tomar decisiones erróneas o acertadas, mientras que si no se cuenta, ha-
brá decisiones que ni siquiera puedan considerarse, pero de ahí a plantear su au-
sencia relativa como el problema de mayor envergadura nos parece que es caer
en la trampa, repetimos, de no reflexionar sobre otras cuestiones mucho más
sustanciales como la de la legitimación y la imposición de unos significados cul-
turales (en este caso, básicamente urbanos) sobre un colectivo que posee otros
(por lo menos, en parte) diferentes.

Cierran el (resumido) repertorio de los inconvenientes de trabajar en el me-
dio rural el olvido administrativo y razones pedagógicas tales como la de tener
que afrontar la enseñanza de distintas áreas del conocimiento en diferentes nive-
les educativos; es decir, la esencia misma de la escuela unitaria o de muchas es-
cuelas incompletas.

tradilla comenzaba así: Aquella madre decidió que la única forma de mostrar su queja a la profeso-
ra de su hijo de 13 arios era agarrándola por el pelo y sacudiéndole una buena paliza. Por lo de-
más, cuando nosotros hablamos de rebeldía familiar, no nos referimos a estos episodios,
sino a otros, menos excepcionales, en los que los padres se muestran menos predispuestos
a corregir a sus hijos —y singularmente, en relación con la disciplina— de lo que los maes-
tros querrían.
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5.3. Estatuto de autonomía

Finalmente, traemos aquí una muestra de cómo el maestro entiende y recla-
ma el particular estatuto de autonomía de la institución escolar. Dado que en nu-
merosas ocasiones hemos asistido a declaraciones de entusiasmado voluntarismo
en favor del alumnado, de la localidad y aun del ruralismo entero, pretendíamos
saber hasta dónde llegaba el compromiso de actuación de los maestros. Y lo
cierto es que, aunque la mayoría del profesorado consultado al respecto se ha
pronunciado a favor de que la escuela se implique en el ambiente, las respuestas
están lejos de ser inequívocas. Nos parece que la siguiente caracterización resulta
acertada.

Un primer peldaño lo supondría el descarte absoluto de una escuela que no
sea «solamente» una escuela. Sería la representación en estado puro de cómo
el profesorado asume la autonomía de la escuela. Un profesor lo manifiesta
con claridad:

Mi relación con el entorno es satisfactoria, de total colaboración en la reali-
zación de actividades culturales con los niños, tipo festivales infantiles, navide-
ños... (palabras de un maestro en un centro de cinco unidades).

El segundo sería una representación falsa del mundo rural, construida previ-
siblemente a través de la propia percepción del mundo urbano, y su correlato de
propuesta de soluciones impensables a un problema imaginario. Una joven pro-
fesora de ciudad expresa en este sentido:

Los chicos yo los veía muy bien en la escuela y parece que decían que el
verano era muy aburrido, y yo les sugerí que le pidiesen al Ayuntamiento que
les montara una biblioteca. Sería una buena alternativa a estar en la calle con
las bicicletas todo el día, que al final terminan aburridos de dar vueltas por el
mismo sitio. Y si no, pues podían hacer actividades deportivas, porque es lo
único que se puede hacer allí (palabras de una maestra de un centro de cuatro
unidades).

A partir de este punto, la gradación implica un rechazo explícito de otras po-
siciones, lo que significa un salto cualitativo importante, porque ya el maestro es
una «víctima de las estructuras», sino una parte activa que reflexiona sobre cuál
es el límite al que debe llegar la escuela. Una primera negativa la identificamos
al hilo de una conversación sobre el programa de compensatoria y de sus posibi-
lidades de actuación. Preguntábamos, remitiéndonos a una manifestaión anterior
de la profesora, si era posible que la escuela ayudase a que los pueblos fueran
más habitables:

Yo creo que eso va por otros derroteros, que tiene que ver con otros minis-
terios, incluso se sale de Educación. Yo pienso que la educación, la escuela en
ese sentido, no. Ofrecer alternativas de vida, no. Vamos, nunca ha sido la filoso-
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fía del programa, incluso de la escuela, vamos... (palabras de una maestra de un
Centro de Recursos).

El siguiente paso, muy similar a éste, se distingue por que hay un rechazo se-
lectivo de determinados «elementos» del entorno. Así, una profesora entiende
que puede ser útil para ella conocer si los padres pertenecen a algún club social o
deportivo (sic), pero se cuestiona en primera instancia si conocer el índice de sindi-
cación de los padres trabajadores puede ser relevante. Naturlamente, la perte-
nencia a un partido político se desecha desde- el principio.

El tercer paso del segundo bloque lo identificamos por recurrir a la interposi-
ción del programa como coartada. En realidad, entendemos que, en cierto senti-
do, la negación es más perversa en el grado anterior, porque recurre a una criba
absolutamente parcial, pero la utilización del programa como pantalla supone la
intención de enmascarar una opción ideológica recurriendo a un argumento téc-
nico; lo que no ocurre en el caso anterior. Así, encontramos a) expresiones de
desprecio:

Mira, yo ahora estoy enseñando la corteza de la tierra, las capas y esas co-
sas. Pues claro, para que tengan una idea aceptable del asunto tengo que estar
explicando por lo menos una semana. Con la cantidad de temas que hay en el
libro no me da tiempo a filosofías ni cosas de esas (palabras de un maestro de
unitaria).

b) Falsas justificaciones en argumentos elitistas, en la línea del argumento de
la calidad de la enseñanza:

Si nos metemos en muchas cosas del entorno y de la sociedad y del barrio a
lo mejor resulta que nos quedamos sin saber una serie de conocimientos que a
otros, al final, les van a ser más útiles (palabras de un maestro en un centro de
27 unidades).

c)'Rechazo explícito de alternativas de intervención bajo la acusación de poli-
tización de la enseñanza. Por ejemplo, cuando se le pregunta a una maestra so-
bre la posibilidad de que la escuela se proponga contribuir a que los pueblos sal-
gan adelante, responde:

Eso se sale de la escuela, es una cosa de política que no tiene nada que ver
con la escuela (palabras de una maestra en un centro de cuatro unidades).

O, en un tono menor, la disponibilidad para conocer el pueblo hasta un
límite:

Lo de los problemas del pueblo y tal es muy relativo. A la escuela no puedes
politizarla, si es a eso a lo que te refieres (palabras de un maestro en un centro
de dos unidades).
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En las memorias de centro existe un capítulo de relaciones con la comunidad
recomendado por la inspección y que el profesorado interpreta (y seguramente
la inspección también) como los contactos o las colaboraciones interinstituciona-
les que se han producido a lo largo del año, lo que no es exactamente lo mis-
mo. Podemos pensar en la reedición de las viejas alianzas de intereses en.tre el
cura, el maestro, el médico, el alcalde y el comandante de puesto. Un ejemplo
de un colegio con un buen nivel de relaciones con la comunidad lo constituye
un centro comarcal que durante el año visitó el Ayuntamiento, prestó un aula al
Ayuntamiento para guardería y participó en el carnaval organizado por el muni-
cipio; colaboró con Sanidad en las campañas de vacunación y anticaries; colabo-
ró —no especifica cómo— con la parroquia y con una asociación supuestamente
cultural; visitó una escuela taller; colaboró con otras asociaciones (en este caso,
simplemente comparsas) en el carnaval; cedió un aula para que las amas de casa
hiciesen ballet, y colaboró con la Asociación de Padres de Alumnos (APA). En
realidad, salvo un par de visitas, no parece que el alumnado haya tenido oportu-
nidad de conocer cuestiones especialmente relevantes del pueblo.

Y es que las famosas relaciones con la comunidad —como con las familias—
tienen un único camino, el de ida:

¿Debe participar la escuela en la vida de los pueblos? Nosotros decimos
que sí, pero no sé hasta que punto será conveniente para la reputación, tran-
quilildad y bienestar de los maestros; en cuanto al progreso intelectual del
pueblo, tal vez sí, pero, de todas formas, es distinto participar la escuela en la
vida de los pueblos a que sean éstos (los que participen) en la vida de la es-
cuela; lo segundo lo considero más primordial (palabras de un maestro, entre
21 y 30 años de servicio).

Aún más, el mero hecho de que tenga sentido preguntar por el grado de co-
municación que se establece entre la escuela y su clientela indica que la escuela
no se percibe a sí misma como integrante de esa comunidad, sino como un ente
cuya presencia en el pueblo se justifica sólo por el encargo de cumplir con la ta-
rea de llevarle y la cultura (y eso es porque no la tiene):

Yo pienso que la escuela debe estar en todos los sitios, pero meterse en líos
tampoco. O sea, la escuela debe tener..., no sé..., a mí me parece que la escuela
por parte de los Ayuntamientos tiene que ser como..., no sé, todavía no se han
concienzado de que aquí está la cultura, y que la escuela tiene que estar mima-
da. Y, por ejemplo, te podría decir que llevamos 25 años encendiendo la estufa,
y yo vengo por las mañanas y lo primero que tengo que hacer es mancharme
las manos si me quiero calentar y se quieren calentar los chicos (palabras de una
maestra en un centro de cuatro unidades).

La autonomía y la «desproblematización» de las relaciones con el entorno
son dos elementos imprescindibles, el uno para el otro, pero a la vez, irremedia-
blemente contradictorios; imprescindibles, porque si la escuela no reconoce estar
sirviendo de factor de reproducción de la estructura y de la relaciones sociales,
es porque está segura del carácter exclusivamente pedagógico de su trabajo, de
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forma que cualquier intervención que no tenga ese carácter está —debe estar—
fuera de su ámbito (19). Pero a la vez se confía en que esa intervención pedagó-
gica servirá no sólo para enriquecer el espíritu del alumnado, sino también para
elevarlo de la precariedad —en su caso— de condiciones materiales de existen-
cia (20). Ahora bien, la trascendencia social del trabajo docente, considerada en
estos términos, es imposible, a menos que exista un cuestionamiento no sólo de
las relaciones con el entorno, sino también, de todo un conjunto de aspectos
centrales en la práctica pedagógica. Dicho de otra forma, la escuela reivindica su
autonomía, su independencia de lo que ocurre fuera de ella, como condición ne-
cesaria para mejorar precisamente aquello de lo que exige ser aislada.

6. LA PERVERSIÓN EN LOS LIBROS

Sobre el modo en que los libros de texto presentan una realidad sesgada se
ha escrito ya mucho a estas alturas (Calvo, 1989; Mesa, 1990; Sacristán, 1991; To-
ledo, 1983), posiblemente como consecuencia, al menos en parte, de la impor-
tancia que se ha concedido a este material como elemento constitutivo del currí-
culum (Apple, 1986; Gimeno, 1987; Giroux, 1990). En nuestra investigación he-
mos realizado un breve barrido histórico para mostrar mutaciones y perviven-
cias en el modo de presentar lo rural en los manuales de los primeros niveles de
escolarización, y nos permitimos espigar aquí, de una copiosa documentación, un
apuradísimo ejemplo de cómo la cultura urbana desacredita completamente la
cultura rural, presentándose a la vez como el paradigma del saber y el paradig-
ma del progreso. Aunque la cita es bastante larga, consideramos absolutamente
necesario transcribirla íntegramente. Se trata de dos textos incluidos en un libro
de segundo curso de EGB:

Texto 1

—¿Me puedo llevar los transmisores para jugar con Quique?
—Yo me llevaré mi máquina fotográfica.

(19) Esta idea soporta ya una primera contradicción que quedó patente en una de
nuestras entrevistas al alimón con dos profesoras:

Entrevistador: Hay algo que no termino de entender. Por una parte dices que la escuela
está muy atenta a las circunstancias de cada chico y, sin embargo, también me dices que
la escuela pasa de las familias; no lo entiendo.
Profesora 1: Sí, nos preocupamos del chico.
Entrevistador: Pero del chico en abstracto.
Profesora 1: No, del chico como persona.
Profesora 2: El chico, el chico.
Profesora 1: Se tienen en cuenta las circunstancias del chico, su personalidad, su forma de
ser; si tiene algún problema familiar, se le contempla también.
Profesora 2: Digamos que nos basamos en el crío, por y para el crío. Esa sería la filosofía.

(20) No hace falta insistir en que el maestro confía en que la educación produce sobre
los individuos una movilidad social ascendente, porque en su bibliografía ha conocido este
proceso.
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—No tan deprisa —dice mamá, mirando por la ventana—. El día no está muy
seguro y si hace mal tiempo el fin de semana...

El abuelo se levanta de su sillón, abre la ventana, mira las nubes, huele el
aire y dice:

—Podemos salir al campo. Hará buen tiempo este fin de semana.
—iYupi!
—¡Viva el abuelo!
Mamá mueve la cabeza.
—No sé..., no sé... A mí me parece que esas nubes no anuncian nada bueno.
—Te digo yo que hará bueno, mujer —insiste el abuelo, molesto—. Los agri-

cultores sabemos mucho de esto.
—Ya, ya, pero es muy arriesgado. No hay nada más desagradable que una

excursión mojada. Recuerdo una vez, cuando yo era pequeña, que mi padre nos
llevó de merienda y...

Papá conecta el televisor.
—Niños, callad un momento. Van a dar el parte del tiempo.
En la pantalla aparece el mapa metereológico y un hombre vestido de gris.
—¡Tío Carlos!
— ... y como pueden ver ustedes por la foto del satélite, la borrasca pasa muy

alejada de la península y esta cuña anticiclónica sobre las Azores nos permite au-
gurar un fin de semana seco y soleado. Muy buenas noches.

—¡Bien! ¡Podemos ir al campo!
—Si —dice mamá, contenta—.

Como puede observarse, el texto no tiene desperdicio y constituye una lec-
ción magistral de lo que es y de lo que no es un saber fiable. Como siempre
ocurre, estas lecciones no se incluyen entre los conocimientos por cuya posesión
se juzgará después al alumnado, pero pertenecen a ese conjunto de cosas que se
aprenden con más facilidad, a ese conjunto de cosas que de verdad se aprenden
en las escuelas.

Pero el mismo libro, algunas unidades más adelante, remata la labor em-
prendida con un segundo texto, mucho más jugoso todavía:

Texto 2

(Tío Carlos, el meteorólogo, va a comer a casa de la familia que aparecía en
el texto anterior. En cierto momento, la conversación es la siguiente.)

—¿Y tienes que ir a las islas Baleares para estudiar la lluvia? —pregunta Jai-
me—. El agua será la misma en todas partes.

Tío Carlos ríe a carcajadas.
—Pero hijo —explica papá—, tío Carlos es meteorólogo. Lo que estudia es la

frecuencia, la cantidad de agua, la época del año en que cae...
—¡Ah!
Los niños no paran de preguntar.
—¿Y sabes cuándo va a nevar?
—¿Cómo viene la primavera?
—¿Y las tormentas?
—¡Bah! —dice el abuelo, cogiendo un pastel—. Para saber todo eso no hace
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falta ser meteorólogo ni estudiar tanto. Cualquier agricultor lo sabe con sólo mi-
rar al cielo, observar a los animales y oler el aire.

— Pero padre —contesta papá—. Un meteorólogo sabe muchas más cosas. Y
todas con mucha precisión. ¿No es así?

Veamos. Dejando al margen el que sea más que dudoso que el meteorólogo
sepa muchas cosas con la precisión que en el texto se le atribuye (lo que, en este
caso, no es sólo una anécdota), este segundo ejemplo significa muchas cosas.

La primera es que, puesto que el modelo escolar insiste en que fuera del es-
tudio no hay nada que merezca la pena, cuando el abuelo dice que para saber
ciertas cosas no hace falta estudiar tanto, se está dejando fuera del modelo so-
cialmente válido al abuelo y todo el universo (de agricultores, se llega a decir ex-
plícitamente) que representa. A su condición de viejo se le añade la de transgre-
sor de la norma.

Pero de paso, y en segundo lugar, queda legitimada no sólo una cultura, sino
una forma de acceder a ella: Sólo se puede llegar a saber algo socialmente váli-
do si se estudia. El abuelo ha demostrado en el texto 1 que su saber es por lo
menos tan útil como el del meteorólogo, pero por dos veces queda arrumbado
en el rincón de lo inservible o anticuado porque su acceso a ese saber no se ha
producido por los cauces académicos establecidos. Obsérvese que no sólo se está
invalidando al agricultor sino también, de paso, todo saber que pueda poseer el
alumnado y que haya sido adquirido fuera de la escuela (en la calle, a través de
los padres...).

En tercer lugar, como consecuencia inmediata de la segunda observación, se
consagra una sociedad de especialistas en la que es aval suficiente —y necesario—
de sabiduría haber accedido a un cuerpo profesional determinado, ser meteorólo-
go o dentista, pongamos por caso. Es preciso reparar en que el padre no conoce
qué cosas son esas que sabe el tío Carlos; le sirve conocer cuál es su diploma.

Por último, es extraordinariamente valioso que quien conceda la autori-
dad al meteorólogo sea precisamente el padre (el hijo del abuelo), porque,
como se ha puesto de manifiesto en otro momento del libro, su infancia
tanscurrió en el pueblo. Así las cosas, no se trata sólo de que la generación
joven lleve la razón por una cuestión de modernidad; se trata, además, de
que una generación desautorice a la anterior por el hecho de estar incorpo-
rada a un universo cultural diferente. Como dice el refrán, no hay mejor astillas
que la de la propia madera.

Aunque es cierto que entre los libros que hemos estudiado hay algunos que
ofrecen una imagen más positiva de lo rural, también lo es que constituyen la
minoría y que predominan los tópicos más negativos. En Literatura, el campesi-
no se asocia por lo común a la tosquedad, la ignorancia o el engaño, mientras
que en áreas como las Ciencias Sociales asistimos a una representación «despro-
blematizada» de la Historia en la que el campesinado apenas aparece (aunque la
sociedad occidental haya dejado de ser agraria apenas hace un siglo y aunque
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hoy la mayor parte del mundo siga siendo campesina), y cuando lo hace, o bien
es como objeto que se domina, se trae y se lleva, o, cuando es presentado como
sujeto, aparece con perversas denotaciones: Se convierte en un elemento delica-
do que crea ayuntamientos revolucionarios, forma guerrillas, se levanta contra la
autoridad establecida, recurre a la violencia..., y es un analfabeto permanente y
un rebelde frente a los cambios prometidos por el liberalismo.
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