
¿QUE TRADICION? CQUE CAMBIO?

JUAN FRANCISCO FUENTES (1

*Las enojosas y triviales minucias no tie-
nen cabida en mi espíritu, que está capacitado
para lo grande; jamás he retenido la diferen-
cia entre una letra y otra. Cierta impaciencia
generosa no ha consentido que yo aprendiera
a leer..

J. L. Borges: La casa de Asterión.

Quiero empezar este articulo agradeciendo el amable ofrecimiento de la Revis-
ta de Educación para continuar en sus páginas mi polémica con el profesor . Juan
Delval iniciada el pasado mes de febrero • en la sección de Educación de El País.
Nuestro carteo periodístico ha tenido, creo yo, la virtud de provocar un debate de
alguna altura sobre cuestiones capitales no sólo para el sistema educativo, sino
también para la creación de una auténtica cultura contemporánea, es decir, una
cultura a la altura de nuestros tiempos. Buscando fines muy semejantes, hemos
formulado propuestas aparentemente divergentes. Compartimos la voluntad de
desarrollar una alternativa progresista a las miserias culturales —y, por tanto, socia-
les— del orden vigente. Nos separan distintas sensibilidades pedagógicas y diagnósti-
cos diferentes de la realidad social y educativa. Nos separan también nuestras res-
pectivas disciplinas universitarias, tan distantes como puedan serlo la Psicología
evolutiva y la Historia contemporánea de España. Mi imprensión es que esta di-
versidad, causa de nuestra polémica, puede enriquecer el debate, iluminado desde
ángulos muy distintos y, sin duda, igualmente necesarios.

1. MIRAR ATRAS

Ahora que en España caminamos hacia una nueva revisión del sistema educativo
tal vez sea el momento de interrogarse no sólo sobre la dirección que debe tomar

(*) Universidad Complutense. Madrid.
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el cambio, sino también acerca de la trayectoria recorrida hasta el presente. Por-
que cabe la duda de que la enseñanza pública haya tenido en nuestro país la sufi-
ciente continuidad y consistencia como para hablar de una auténtica tradición, a
no ser la de una tradición negativa: la tendencia del Estado a hacer dejación de
sus funciones también en este terreno. Al plantear el problema de la enseñanza en
nuestro país —sobre todo de la enseñanza pública—, es preciso, pues, tener en cuen-
ta una serie de condicionantes históricos, hasta cierto punto específicos de la Espa-
ña contemporánea, que explican, en parte al menos, el desfase existente todavía
hoy en día entre el sistema educativo español y el de otros países de nuestro en-
torno: 1) que España ha carecido de Estado democrático en la mayor parte de su
historia; 2) que, por consiguiente, nuestra sociedad apenas ha llegado a adquirir
sentido de lo público; 3) que durante mucho tiempo el Estado ha reducido sus fun-
ciones a las propias del Ministerio de la Gobernación, es decir, que ha actuado
como mero aparato represivo y, eventualmente, electoral al servicio del sistema,
y 4) que en estas condiciones lo lógico era que la instrucción pública corriera una
suerte similar a la de otros bienes colectivos.

Este panorama histórico hay que tenerlo muy presente cuando hoy nos plan-
teamos las carencias de la instrucción pública española, porque detrás de todo ello
hay unas responsabilidades sociales e institucionales perfectamente definidas. Hay
que recordar, por ejemplo, que las mismas fuerzas que hasta hace muy poco se re-
sistieron a compartir el poder político con el conjunto de la sociedad hicieron
todo lo posible por frenar el desarrollo de la instrucción pública en España, cons-
cientes de la amenaza que una cultura democrática entrañaba para el orden so-
cial. Lo explica con gran claridad un diputado liberal-moderado en 1820 en una
famosa sesión parlamentaria:

«Se dice con mucho énfasis —afirma Nicolás Garelli— que hay una necesidad im-
periosa de difundir la Ilustración entre el pueblo para que marche el sistema. (...) La
Ilustración es un fluido bienhechor, pero que debe distribuirse con suavidad y me-
sura, no pródigamente y sin preparación. (...) Los alimentos intelectuales, aunque
sean sanos, se indigestan en cabezas débiles. Las ideas de libertad política, de crítica
racional en materias eclesiásticas, de principios exactos en asuntos científicos, ino-
culadas superficialmente en los ánimos de la muchedumbre no preparada, sólo sir-
ven para producir hombres díscolos e inobedientes a la legítima autoridad, incrédu-
los en religión, pedantes insufribles. (...) El pueblo bajo carece de instrucción. Sea-
mos imparciales. El proyecto de crear un pueblo de filósofos sería el proyecto de
un loco. Y si los poceros, por ejemplo, de Madrid llegasen a cierto grado de instruc-
ción, abandonarían ciertamente su ocupación. La Constitución protege la libertad
individual y los derechos de todo español, pero la igualdad de fortunas y de luces
seria un delirio» (1).

Este testimonio pertenece a una fase muy temprana de la construcción de la
sociedad burguesa en España, pero anticipa ya lo que será el discurso del libera-
lismo conservador ante la cuestión educativa. E importa señalar que las reticen-
cias de los liberales moderados ante la difusión de las luces no son un hecho aisla-

(I) Cit. por Alberto Gil Novales en Las Sociedades Patrióticas (1820-1823), Madrid, Ed. Tecnos, 1975, 2

vols. (pp. 543-544).
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do en el proceso de nuestra revolución burguesa. De la misma forma que la
corrupción electoral, cuya triste historia empieza también en el Trienio liberal (2),
señala los límites reales de la democratización del Estado, el miedo del liberalis-
mo oficial a la instrucción pública se explica por las reservas con las que las nue-
vas clases dominantes encaran la transición a la sociedad liberal y burguesa: se
trata de impedir —como dice el diputado Garelli— que la igualdad de luces con-
duzca a la igualdad de fortunas. No es casual que el liberalismo francés, que fue
capaz de impulsar una revolución burguesa con amplia participación popular, se
planteara asimismo el problema educativo con un mayor espíritu democrático,
tanto durante el período revolucionario como en la larga y, en este aspecto, fe-
cunda etapa de la III República.

Por contra, nuestro país entra en el siglo xx con una tasa de analfabetismo
próxima al 70 por 100, indicativa del subdesarrollo material y moral de la España
de la Restauración. Un régimen oligárquico, compacto y disciplinado, que ha con-
seguido desarrollar .al máximo el gran pacto social que impulsa la revolución bur-
guesa en España: Corona, ejército, aristocracia y burguesía, con la incorporación
desde mediados del siglo XIX del gran capital internacional y la lenta reconcilia-
ción con la Iglesia, que ha sido, junto al pueblo, la víctima propiciatoria de la revo-
lución. Pero si la Iglesia no llegaba a recuperar su patrimonio desamortizado
—cosa imposible por el sentido irreversible de la revolución burguesa—, el régimen
liberal iba a favorecer una cierta colaboración con las instituciones eclesiásticas
que habría de comportar beneficios para ambas partes. El Estado les entregaría la
mayor parte del aparato educativo, organizado como una estructura dual perfecta:
una enseñanza de elite para los hijos de las clases dominantes y un precario siste-
ma de educación general, rayano en la beneficencia, dirigido a perpetuar la subor-
dinación de las clases populares y a fomentar su conformismo. De esta forma, el
Estado liberal adquiere respetabilidad ante su base social y ante Roma —no olvide-
mos que, según Pío IX, «el liberalismo es pecado»— y utiliza a la Iglesia como un
Factor de reproducción del sistema. Esta, por su parte, veía aumentar su presencia
en el nuevo orden social y, por tanto, su capacidad para conformar la conciencia
de las clases dirigentes (3).

No está de más recordar también que en los años 1909-1925 los gastos deri-
vados de la presencia española en el Norte de Africa —gastos en su mayor parte

(2) El propio Gil Novales da cuenta de una información confidencial sobre los manejos electorales
del Ministerio de la Gobernación en 1821, recogida por El Eco de Palla de Madrid en su número del 15
de agosto de aquel año. El hecho es que «por el Ministerio de la Gobernación se había pasado una cir-
cular reservada a los jefes políticos, a fin de que influyan del modo más positivo para evitar que en las
próximas elecciones a diputados a Cortes tengan influjo, ni sean electos, los conocidos con el nombre
de exaltados, como ni los afrancesados» (Las Sociedades Patrióticas, op. cit, p. 639).

(3) La vida en los colegios religiosos de dite es un tema relativamente frecuente en la novela espa-
ñola de la Restauración, digno de un estudio sistemático. En general, sirve como pretexto narrativo a
partir del cual el autor toma posición ante la cuestión religiosa y, a veces, ante una determinada concep-
ción del Estado liberal y la sociedad burguesa, sea desde una óptica ultraconservadora (Pequeñeces, del
padre Coloma), sea desde un liberalismo decididamente anticlerical (A.M.D.G., de Ramón Pérez de Ayala,
o El jardín de los frailes, de Azaria, algo posterior).
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militares— doblaban el presupuesto destinado a la educación pública (4). Es decir,
que mientras los voceros de la oligarquía española —con ABC a la cabeza, claro
está— jaleaban una guerra que a ellos nada les costaba, las clases populares per-
dían en ella a sus hijos y el Estado español despilfarraba unos recursos que acaso
podían haber mitigado la incultura de una población esencialmente analfabeta.
Era lógico que el advenimiento de la República en 1931, que forzaría a un re-
pliegue temporal a los sectores más conservadores, pusiera en marcha un gran
esfuerzo material y político dirigido a la mejora de la instrucción pública españo-
la o, más bien, a la creación de un auténtico sistema público de enseñanza, que,
por razones conocidas, no tuvo continuidad porque, como dije al principio —y es
bien sabido—, la suerte de la enseñanza pública está ligada a la existencia de un
Estado democrático.

Sin ánimo de hacer un repaso exhaustivo de las relaciones entre poder y sis-
tema educativo en la España contemporánea, sí convendría señalar la prolonga-
da vigencia de la tesis defendida por Garelli en 1820: puesto que la cultura tiene
un componente liberador, no sería bueno para una sociedad de clases introducir
mecanismos de divulgación del saber que puedan poner en peligro la debida su-
bordinación de las clases inferiores. Como, por las características propias de la
revolución burguesa española, el Estado liberal tiene una función particularmen-
te beligerante en la lucha de clases, su papel no irá dirigido a la integración de
las clases populares en el sistema, sino a mantener sus lazos de dependencia cul-
tural, que son finalmente, a juicio de los sectores conservadores, los que_perpe-
túan su dependencia económica. Conviene decir que de tal estado de cosas se
deriva una larga serie de responsabilidades históricas y que éstas recaen sobre
instituciones, fuerzas sociales y medios de comunicación todavía presentes e iden-
tificables en la sociedad española. Sería pertinente que el debate político sobre el
futuro del sistema educativo se hiciera desde la recuperación de una cierta memo-
ria colectiva.

2. UNA NUEVA COYUNTURA

En todo caso, este marco histórico va a verse profundamente alterado a par-
tir de los años sesenta por causas tanto endógenas como exógenas. En primer
lugar, el desarrollo salvaje del capitalismo español en esos años iba a tener im-
plicaciones sociales y culturales que el Franquismo no conseguiría controlar:
cambios en la estructura demográfica —emigración al extranjero y a las grandes
ciudades— y en la estructura de clases con el incremento del sector industrial y
de servicios, aumento del nivel de vida y de la escolarización, desarrollo de una
cultura del consumo, mayor relación con el exterior y, como consecuencia de
todo lo anterior, un aumento sensible de la conflictividad social y una tendencia
a la secularización, tolerada hasta cierto punto por algunas instancias del poder.
Todo ello coincide con un cambio profundo en el clima cultural y en el sistema

(4) Cfr. Fontana, J. «La crisi colonial en la crisi del Antic Regim», en El comerç entre Catalunya y Amé-

rica, segles xvm i ruz, Barcelona, L'Avenç, Col.lecció Clio, 1986, p. 101.

142



de valores del mundo occidental, con repercusiones inmediatas, a su vez, en la
teoría y en la práctica educativas. A finales de los años sesenta se produce, pues,
en la sociedad española el doble impacto de la política tecnocrática y de la crisis
general de los valores tradicionales.

Con la Ley General de Educación de 1970, el sector tecnocrático del régimen
pretende adaptar el sistema educativo al contexto de una sociedad capitalista en
vías de desarrollo, con grandes carencias y desequilibrios, pero que ha roto con la
autarquía y se ha liberado de algunos de los lastres que frenaban su expansión. Di-
cho en términos empresariales, la LGE aspiraba a una optimización del sistema de
enseñanza que permitiera el máximo aprovechamiento de los recursos humanos
disponibles y su adecuada canalización hacia el aparato productivo. Desde un pun-
to de vista político-cultural suponía: 1) la apertura del sistema hacia valores socia-
les y pautas pedagógicas relativamente alternativos y el abandono de algunos de
los cánones morales y pedagógicos tradicionales; 2) un nuevo paso en la liberaliza-
ción del régimen, inmediatamente contestado por los sectores integristas y 3) la
quiebra del sistema educativo tradicional; porque no se trataba sólo de la reforma
de algunos valores y contenidos didácticos, sino también de la sustitución de una
actitud defensiva y vigilante ante los riesgos de la instrucción pública, basada en el
principio Garelli —si se me permite llamarlo así—, por un sentido funcional e integra-
dor del aparato educativo, en la línea de un capitalismo tecnocrático y seculariza-
do que tiende a sustituir los mecanismos represivos por mecanismos de control.
No carece, pues, de una cierta lógica la crítica de Torcuato Luca de Tena a una re-
forma que el sector más duro de la oligarquía veía como un intento de democrati-
zación de la enseñanza y, por tanto, como una amenaza (5). Hay que subrayar
igualmente algo que, a mi juicio, tiene una gran trascendencia para lo que aquí se
debate: la introducción en la nueva política educativa de algunos postulados teóri-
cos de la llamada nueva pedagogía, surgida como alternativa al orden social y cultu-
ral vigente en el mundo occidental.

El hecho es que la LGE del año 1970 sienta las bases de un modelo que, en
gran medida, ha sobrevivido a las posteriores reformas educativas, porque sus lí-
neas fundamentales —generalización de la enseñanza, relativa secularización, intro-
ducción de las lenguas regionales, tendencia a la coeducación, sustitución de una
enseñanza memorística por una supuestamente analítica— podían ser perfecta-
mente asumidas por una política liberal. Hay que tener en cuenta, por otra parte,
que la nueva democracia española se construye en un contexto internacional más
bien adverso, en medio de una crisis económica general que tiene en España un
gran impacto, porque actúa sobre una economía que ha crecido de una forma un
tanto anárquica y artificial. Este contexto se completa muy pronto con una crisis
profunda del Estado del bienestar, que será parcialmente desmantelado a lo largo de
los años ochenta, y con una nueva revolución industrial, que habría de dar un
gran impulso a las tendencias tecnicistas y tecnocráticas inherentes al propio siste-
ma. Todos estos fenómenos, que se resumen en el nuevo apogeo de la cultura

(5) Cit. por Manuel Turión de Lara «España bajo la Dictadura franquista (1939-1975)», Historta de Es-
paña, Madrid, Ed. Labor, 1980, vol. 10, p. 509.
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beral, han tenido una enorme incidencia en la política educativa de los países occi-
dentales (6) y, naturalmente, en España.

Hay que decir, sin embargo, que la evolución española en este contexto re-
sulta bastante anómala. De la misma forma que el restablecimiento de las liber-
tades viene acompañado de una política social contraria al neoliberalismo emer-
gente, e impuesta por la mayor capacidad de presión de la clase trabajadora y
por las dificultades políticas de la transición, en el ámbito de la enseñanza los
gobiernos democráticos se sentirán obligados a subsanar algunas de las caren-
cias heredadas de la situación anterior, sobre todo en materia de escolarización.
Es decir, que el desfase existente entre el ciclo político occidental y el ciclo espa-
ñol producirá en España la paradoja de que gobiernos liberal-conservadores im-
pulsen el desarrollo democrático del Estado asistencial, un poco a contracorriente,
como reparación de la deuda histórica acumulada hasta entonces por las clases
dominantes respecto al conjunto de la sociedad española. Huelga decir que
nuestro país llega a esa cita histórica sin una auténtica tradición democrática en
la instrucción pública ni en el ámbito de la práctica docente, ni apenas en el de
la elaboración doctrinal, más allá de la aportación muy valiosa, pero aislada, de
la Institución Libre de Enseñanza y sus epígonos. Por lo demás, esa oportunidad
histórica para nuestro sistema educativo coincide con el comienzo de una pro-
funda crisis de los modelos más solventes de nuestro entorno, cuyo origen no es
ajeno a la progresiva sustitución de la cultura literaria (característica hasta en-
tonces de la civilización occidental) por una cultura de la imagen, de la percep-
ción inmediata y, a veces, de lo efímero.

No resulta fácil, por todo lo dicho, establecer un cuadro de la realidad educativa
española en los últimos arios y de la influencia que ejerce en ella el contexto inter-
nacional, muy importante, pero también muy contradictoria. Se trata de situar
una política de enseñanza en un marco cultural extremadamente complejo, que
en gran parte orienta las decisiones políticas en materia educativa y que en todo
caso condiciona sus resultados. En principio, podemos reconocer la existencia de
una inquietud general por ampliar y mejorar el sistema educativo a la que han
sido sensibles las nuevas instituciones y las fuerzas políticas más representativas.
Por otra parte, la creación de un marco democrático de discusión y diseño de la
estructura educativa se traduce en una mayor permeabilidad respecto a las alter-
nativas, a veces contradictorias, planteadas desde la sociedad y desde los ámbitos
profesionales, que han aprovechado, como es lógico, la ampliación del debate
educativo propiciada por la democracia. De este conjunto de factores resulta una
serie de líneas de permanencia en la política educativa de los gobiernos democrá-
ticos —con escasas diferencias antes y después de 1982—, que podemos enumerar
de la siguiente forma: 1) un esfuerzo presupuestario dirigido a saldar esa deuda his-
tórica a la que me refería en el párrafo anterior; 2) una mejora cuantitativa del sis-
tema educativo, entendido desde una perspectiva puramente asistencial —número
de grupos escolares, número de plazas, número de profesores, etc.—; 3) una relati-

(6) Cfr. el articulo de Jorge Rodríguez «'Crisis' del Estado de bienestar y política educativa», Arbor,

5 14, 1988, pp. 99-123.
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va democratización de la gestión de la escuela, abriendo cauces a la representa-
ción y a la participación de las partes interesadas; 4) un conflicto permanente, aun-
que de intensidad variable, con la patronal de la enseñanza privada y, en particu-
lar, con la Iglesia, cuyas exigencias se han visto estimuladas por la actitud general-
mente claudicante y entregadora de los poderes públicos; 5) una cierta degrada-
ción de la calidad de la enseñanza, que —contrariamente a lo que sostienen los
grupos más reaccionarios— no es consecuencia de la universalización de la escolari-
dad, y 6) la progresiva implantación de una doctrina pedagógica que yo definiría
como anarcotecnocrática y que es el resultado de la adaptación de los principios
pedagógicos desarrollados a partir de los años sesenta a las nuevas necesidades
formativas del sistema.

ñt Por lo demás, este último es un fenómeno común a todo el mundo occidental,
1 que se ha extendido desde Estados Unidos como otros productos perversos de

la cultura y la economía norteamericanas, y es probablemente el factor determi-
nante de la crisis del sistema educativo en los países occidentales, junto con los
cambios culturales ya señalados. En líneas generales, podemos decir que este nue-
vo modelo privilegia el aprendizaje técnico en detrimento de las disciplinas huma-
nísticas, relega el uso y el desarrollo de la memoria —considerada como una facul-
tad meramente pasiva—, fomenta la formación espontánea *de los alumnos y par-
cela el saber en compartimientos incomunicados. El resultado de todo ello es una
sociedad cada vez más crédula y conformista que carece de las referencias cultura-
les mínimas para pensar la realidad como algo global y coherente y que está en
vías de hacer realidad esa bella fábula sobre la ignorancia y el conformismo que
es el Asterión de Borges.

Hay una conciencia general de que el sistema actual no funciona y de que el
fracaso no es atribuible a una mala política educativa, sino al modelo mismo.
Esa realidad crea una amplia demanda social de alternativas, entre las cuales
merece la pena destacar la que recientemente aparecía expuesta en una presti-
giosa publicación.

3. LA ESCUELA YANOMAMI COMO ALTERNATIVA

La revista Le Monde de l'Éducation publicaba en su número de mat zo de 1990
una reveladora entrevista con el etnólogo francés Jacques Lizot (7), vinculado al
Laboratorio de Antropología Social del Collége de France e instalado desde 1968 en
un poblado del Alto Orinoco habitado por indios yanomamis. Estas declaraciones
sobre el modelo educativo de los yanomamis tienen un gran valor testimonial por
venir de un profesional de cierto prestigio y por publicarse en un medio conside-
rado como serio y solvente. Interesa destacar la intención de los responsables de
esta entrevista —incluido el medio que la publica— de extrapolar unas determina-
das pautas educativas a la realidad occidental y, por tanto, de presentar este siste-
ma de enseñanza como una posible receta aplicable a los males que aquejan nues-
tro modelo educativo.

(7) Le Monde de L'Education, 169, marzo de 1990, pp. 62-65.
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El artículo se titula erL'école yanomami ou le refus de l'autorité», enunciado em-
blemático que evoca una gran alternativa pedagógica y aun social. Efectivamente,
el artículo empieza con un preámbulo en el que la entrevistadora, Anita Kechic-
kian, exalta el carácter igualitario de la sociedad yanomami, que no reconoce au-
toridad ni jerarquía de ningún tipo. En ella el niño es el rey y se mueve en ese re-
chazo de la autoridad, que es la principal norma social, como pez en el agua, sin
necesidad de que los adultos se lo inculquen mediante lo que la autora llama des
stratégies éducatives subtiles. Paradójicamente —añade-- esta educación, que es la me-
nos represiva que se pueda concebir, crea individuos duros, valientes y especial-
mente aptos para la guerra. «A méditer!», exclama. De eso se trata.

Entra, por fin, en acción Jacques Lizot y empieza por explicar el extraño papel
que la guerra desempeña en esta sociedad, por lo demás, edénica. Hay que decir
que este pueblo guerrero y educado esencialmente para la guerra practica esta ac-
tividad casi siempre en legítima defensa y con un sentido del fair play que Lizot
echa de menos en las sociedades avanzadas. Por ejemplo, se recurre a la guerra
para vengar a los muertos, pero a la vez la guerra es el pretexto para la única acti-
vidad comercial que -conoce este pueblo inocente y ocioso: el intercambio de
muertos. Ya se ha dicho que los yanomamis adoran a los niños, por lo que no
conciben el recurso a la violencia con ellos. Ahora bien, como los muchachos son
literalmente «de armas tomar», no es infrecuente que sus disputas originen en-
frentamientos encarnizados entre los adultos, que asumen de inmediato la defen-
sa de sus hijos. Según Lizot, la jornada laboral de estos indígenas no sobrepasa las
cuatro horas, de manera que el resto del día lo pueden dedicar a eso que «dans
nos sociétés de surproduction et surtravail» llamamos ocio.

Se le pregunta luego por el papel de las mujeres y se apresura a contestar que
en la sociedad yanomami no hay una división sexual demasiado marcada. Cierto
que las mujeres realizan funciones completamente distintas y tienen prohibidas al-
gunas actividades, pero las niñas aprenden su rol «sans la moindre pression de la
part des adultes»; es decir, que hay algo en ellas que las lleva a asumir espontánea-
mente un rol diferenciado y, hasta cierto punto, subordinado al de los hombres.
Así, por ejemplo, sería impensable que las mujeres participaran en la caza, y Lizot
recuerda que, efectivamente, en algunos pueblos primitivos se dicta pena de
muerte para aquellas que osen tocar un arco. Dos aspectos de la educación yano-
mami son especialmente resaltados por Lizot, por su manifiesta superioridad res-
pecto a los modelos ((civilizados)). Por una parte, el aprendizaje de la caza es todo
un ejemplo de lo que puede dar de sí una educación lúdica, libre y espontánea.
Como todo lo demás, los niños yanomamis aprenden las técnicas de caza me-
diante la práctica. En cuanto pueden andar, tienen su arco y empiezan a disparar,
primero contra saltamontes, luego contra lagartos, y finalmente, ya en compañía
de los adultos, contra cerdos salvajes y tapires. No menos gratos son los juegos en-
tre niños y niñas:

«Contrairement à nos sociétés, ofi l'activité sexuelle est pensée comme incom-
patible avec les activités de production, il n'existe pas chez les Amérindiens de ré-
pression de la sexualité infantile. L'adulte n'a pas comme chez nous ce pouvoir
exorbitant de priver l'enfant de sa prope sexualité. Celui-ci en est maitre; elle n'est
pas l'affaire des adultes».

146



Y en cuanto a los alucinógenos, cuyos efectos califica de «violentos», Lizot señala
que su consumo no sólo está tolerado entre los niños, sino que es además una de
las formas establecidas de integración en el mundo de los adultos. Es decir,
que, al contrario que en los pueblos civilizados, la droga no se toma contra la socie-
dad, sino que su consumo es un acto esencialmente social y, por ello, perfecta-
mente codificado: «d'oü l'absence de repression». El antropólogo francés explica
también las razones que justifican la reclusión de las adolescentes durante sus pri-
meras menstruaciones (8) y nos ilustra asimismo el endocanibalismo del pueblo
yanomami, pueblo fascinado por la muerte, que devora a sus muertos en ceremo-
nias públicas en las que participan por igual parientes y amigos, niños y niñas (9).
«Il faut bien saisir la symbolique...»

Finalmente, la entrevistadora le plantea a Lizot la gran pregunta: cuál es su
Opinión sobre nuestras prácticas educativas tras haber vivido durante tanto tiem-
po entre los indios?; a lo que el antropólogo contesta:

«Les pratiques éducatives d'une société 'de progres' sont en relation avec son
système de pouvoir et son développement technologique. II faut vivre a. l'extérieur
de tels systèmes pour bien se rendre compte à quel point jis sont autoritaires et

coercitifs, en particulier pour les jeunes. Les Indiens, quand jis nous connaissent, ne
nous envient pas, croyez-moi. lis sont amuses par nos gadgets technologiques, mais
jis ne sont pas prets a. en payer le prix; car se tuer au travail —et cela inclut aussi le
travail scolaire—, cela aboutit à mettre en danger la planète. Mais ce qui me sur-
prend le plus, lorsque je séjourne en France, concerne la télévision, et plus paticw
liérement les emissions destinées aux enfants: elles sont d'une incroyable stupidité.
J'en ai honte; et je suis pris de doute sur le respect qu'on peut éprouyer dans ce
pays pour les jeunes. On ne rencontre pas ce niveau de betise chez les Indiens!».

La importancia de este curioso trabajo radica en el mensaje que sus autores
pretenden transmitir a algunos educadores occidentales, apóstoles de una pedago-
gía, hoy muy cuestionada, que fomenta la mala conciencia del educador hacia
el niño, convertido en depositario de la inocencia y de la sabiduría perdida con
el avance de la civilización. Esta corriente pedagógica que, efectivamente, tiene
su modelo más logrado en la escuela yanomami, tiende a convertir la educación
en un mero exorcismo: liberar al niño de la influencia de su entorno y restituirle
su inocencia originaria.

(8) Este fenómeno, que el antropólogo francés justifica como una medida de profilaxis social, es muy
frecuente en todos los pueblos primitivos; por ejemplo, en el pueblo judío de la Antigüedad. según se
pone de manifiesto en el Antiguo Testamento (Levítico, 15, 19 - 29). Lizot omite cualquier refel encia a este
curioso antecedente histórico, sea por ignorancia, sea por considerar que la comparación entre los hijos
de Israel y los yanomamis no hace justicia a este pueblo ejemplar.

(9) (tChez les Yanomamis —dice Lizot—, manger ses morts est une facon de les integrer à sol —pour
qu'ils ne se fixent nulle part, et sinement pas pour recueillir leurs venus. comme il est dit parfois— C'est
pourquoi il n'existe pas d'endroit, dans le foret, où ceux-ci reposent; le corps meme des vivants devient
le heu oü gisent les morts. Après la crémation du cadavre, lorsque les cendres sont refroidies es qu'il ne
reste plus que les os calcines, les hommes (jamais les femmes) les ramassent, les pilent et conservent la
poudre dans des calebasses. Au bout d'un certain temps —quinze jours au mínimum— on organise une
cérémonie (dite 'd'adornemene) au cours de laquelle la poudre est versée dans une compote de bananes
bouillies. Parents, amis, hommes, femmes et enfants vont alors la boire.»
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Respecto a las declaraciones de Jacques Lizot, hay que puntualizar, por lo
pronto, que el rechazo de la autoridad, que se presenta como el gran logro de la
escuela yanomami, carece en esa comunidad del carácter disolvente que podría ad-
quirir en la nuestra. La «norma social» entre los yanomamis es la no-autoridad (la
anarquía, si se quiere), y en ese sentido, que sus métodos de aprendizaje fomenten
la independencia de los niños frente a los adultos no tiene nada de extraño ni de
subversivo. Su sistema de enseñanza no hace más que formar a las nuevas genera-
ciones en los valores que dan cohesión a la comunidad, exactamente como cual-
quier otro sistema. Por tanto, tan absurdo es adoptar ese modelo como ejemplo
méditer, como lo sería pretender que los niños yanomamis se educaran con arre-
glo a unas pautas ajenas. Pero —hay que insistir en ello— este sistema tiene en co-
mún con cualquier otro su naturaleza y su función normativas, aunque a sus niños
se les inculquen valores opuestos a los nuestros: la promiscuidad, el consumo de
alucinógenos, el canibalismo, un sexismo feroz... Es patente, por lo demás, la exal-
tación por Lizot y su entrevistadora de algunos de estos fenómenos, pero también
su dificultad a la hora de justificar otros aspectos menos progresistas de la sociedad
yanomami, como son el sexismo y la guerra.

Detrás de todo ello hay un debate muy interesante sobre lo que es progreso, li-
bertad e incluso historia; de la que, por ejemplo, según Marx, carecen los pueblos
primitivos, porque la historia, entendida como devenir, no es un fenómeno uni-
versal, sino una creación de las sociedades progresivas. Partiendo, pues, de una con-
cepción relativa de las formaciones históricas y, por otra parte, de la coherencia
entre el sistema social y el modelo cultural, la discusión en torno a la escuela ya-
nomami es muy simple: no se trata de optar entre su sistema educativo y el nues-
tro, sino entre el estado primitivo y la civilización industrial. Dando esto por senta-
do, parece absurdo buscar entre los yanomamis argumentos para una alternativa
educativa —tal es el propósito de la entrevista— en virtud de la cual la escuela se li-
beraría de su función represiva, el aprendizaje dejaría de ser una mera reproduc-
ción de categorías impuestas por los adultos y el niño sería concebido, literalmen-
te, como el buen salvaje, capaz de construir por sí solo, como el niño yanomami, mo-
delos de la realidad.

4. ¿QUE CAMBIO?

Aunque algunos pedagogos sean incapaces de concebir una alternativa edu-
cativa que no pase o por la escuela tradicional o por la escuela yanomami, mi in-
tención es contribuir a un auténtico cambio del modelo educativo que nos libere
de los efectos perversos de la doctrina hoy en expansión sin caer en una restau-
ración del orden tradicional. Este cambio debería combinar, en mi opinión, una
serie de ingredientes de muy diversa naturaleza: una concepción racionalista de
la realidad y, por tanto, un planteamiento normativo del conocimiento y de la
enseñanza; un humanismo laico y civil, comprometido con el progreso científico
y tecnológico; una corresponsabilización del educando en su propia formación;
un relanzamiento del ideal de la escuela única y, finalmente, la integración del
sistema educativo en un proyecto cultural avanzado y socialmente emancipador;
todo ello, claro está, dentro del juego que permite la sociedad actual. Porque se-
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ría una ingenuidad plantear un cambio educativo que entrañara una contradic-
ción radical con el orden social vigente, y sería excesivo, para los límites de este
artículo y las posibilidades de su autor, ofrecer una alternativa histórica a la so-
ciedad liberal y capitalista.

En todo caso, antes de desarrollar el programa esbozado en el párrafo ante-
rior, conviene recordar que las miserias culturales del mundo contemporáneo no
son consecuencia únicamente del modelo educativo y que, por consiguiente, la ca-
pacidad formativa y transformadora del sistema de enseñanza es limitada. Entre
otros factores que inciden en la credulidad y la ignorancia que caracterizan, sobre
todo, las últimas generaciones hay que señalar las secuelas de la reciente crisis
económica que ha dañado seriamente el prestigio de las instituciones escolares
como medios de promoción social. Se entiende, por ejemplo, que el éxito, como
principal valor de la cultura postindustrial, no guarda relación con el aprendizaje
escolar, sino con factores inaprehensibles y relativamente aleatorios, como son la
intuición, el riesgo y la suerte; esta última, en el doble sentido de fortuna y de azar.
La escuela ha perdido credibilidad social y ha perdido además la fe en sí misma,
que es lo primero que cualquier sistema educativo —bueno o malo— debe tener
para resultar operativo. En segundo lugar, los cambios tecnológicos y culturales de
los últimos años están creando un sistema que basa la información, el conocimien-
to y el ocio en la imagen y en la palabra dicha, en perjuicio de la palabra escrita. Es
decir, que estamos en presencia de una civilización prerrenacentista, en sus pautas
culturales y en la naturaleza de sus media, que fundamenta su desarrollo en una
tecnología postindustrial cada vez más compleja y hermética y, al mismo tiempo,
más presente en la vida cotidiana más distante y, sin embargo, más próxima. Se
trata, por tanto, de una realidad esencialmente invertebrada, que la conciencia so-
cial habita errabunda, pero conformista.

El gran reto cultural de nuestros días es propiciar un sistema educativo que
contribuya a articular en la mente de las nuevas generaciones esa realidad dis-
persa y aparentemente inconexa y que permita, por tanto, un rearme cultural
de la población ante las grandes asechanzas del sistema. No es la primera vez en
la historia que se plantea la necesidad de crear una disciplina integradora, que
condense los fundamentos lógicos de cualquier ámbito de la realidad o del sa-
ber. A finales del siglo XVIII la labor de los ideólogos iba en esa dirección: hacer
de la ciencia de las ideas —de la ideología— un orden epistemológico a la vez co-
mún y superior a todas las ramas del saber. Este desideratum intelectual dio un
impulso extraordinario al estudio de la lógica, la psicología, la pedagogia y, en par-
ticular, la lingüística; ciencias que experimentaron una profunda renovación
gracias a la aportación de los ideólogos, considerados por algunos como la cuar-
ta generación ilustrada. Su sistema puede resumirse en una luminosa frase de
Condillac: «Toda ciencia es una lengua bien hecha». De ahí la importancia que
esta corriente de pensamiento atribuye al estudio de los signos, no sólo como
formas pasivas y convencionales de las cosas, sino sobre todo como mecanismos
de análisis de la realidad, entendida como una densa estructura de conexiones
lógicas e instrumentos insustituibles para la correcta organización del sa.
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ber (10). Es muy bella también la idea, por otra parte, anterior a la Ilustración,
aunque härto difundida en aquella época, de que actuando sobre el lenguaje, se
actúa sobre la propia realidad. Ello hizo que algunos escritores reaccionarios,
sensibles también a este principio, trataran de impedir el cambio histórico neu-
tralizando el progreso mismo del lenguaje político social (11), mientras que inte-
lectuales y políticos revolucionarios pretendían acelerar la emancipación de la
especie humana mediante el desarrollo de una justa correspondencia entre ideas
y palabras, pues, según, Destutt de Tracy, «en donnant un sens plus juste aux
mots on verrait naitre des idées plus raisonnables» (12).

Sin exagerar la autonomía y la fuerza intrínseca de la palabra, hay que tener
muy presente el papel liberador que puede desempeñar el lenguaje como factor
de descubrimiento de la realidad y, por tanto, la importancia que tiene en la for-
mación de un niño aprender no sólo a designar las cosas, sino también a profun-
dizar poco a poco en el entramado lógico que da sentido a un código de comuni-
cación que no es arbitrario. El aprendizaje de una lengua —incluida la propia—
tiene, pues, dos vertientes que hay que distinguir con precisión. Se puede apren-
der el uso de un idioma como se aprende el manejo de una máquina, con un fin
puramente utilitario. Tal ocurre, por lo general, cuando estudiamos una lengua
viva, que podemos llegar a dominar sin tener más que un conocimiento rudi-
mentario de su estructura interna. Pero esta posibilidad no excluye que estudie-
mos también la mecánica de una lengua por sí misma y nos ejercitemos así en
una aventura intelectual particularmente fecunda: el descubrimiento de un
sistema lógico de enorme complejidad y perfección y del proceso histórico y so-
cial que condiciona su evolución. De esta forma, la enseñanza de la gramática
adquiere una función similar a la de la enseñanza de las matemáticas en la cons-
trucción progresiva de un modelo racional de la realidad y del saber. Que esta
disciplina formara parte del orden pedagógico tradicional no deja de ser una fa-
talidad y, en cierto modo, un contrasentido, porque el estudio de los signos —sea

(10) Hay una extensa bibliografia sobre las ideas lingüísticas de los ideólogos. Se encontrará un exce-
lente estado de la cuestión en el artículo de Elvira Gangutia «Lingüística y proceso social: La teoría se-
mántica de la Ilustración y su proyección práctica. Un caso español», Revista Internacional de Sociología, 31,
2.. época, julio-septiembre de 1979, pp. 369-383. De la misma autora cfr. su trabajo «Lexicografía y Enci-
clopedias», Trienio, Ilustración y Liberalismo, 4, noviembre de 1984, pp. 17-32. Tiene interés también el ar-
ticulo de Marc Régaldo «Lumières, elite et démocratie: La difficile position des idéologues», Dix-huitième
Sude, 6, 1974, pp. 193-207. Sobre la Décade philosophique, órgano de expresión de los ideólogos, cfr. el libro
(exhaustivo, pero muy superficial) de J. Kitchin La Dicade (1794-1807). Un journal ephilosophiquel, París,

Minard, Lettres Modernes, 1965.
(11) Los diccionarios burlescos constituyen un curioso género literario que florece a principios del si-

glo xix y que cultivan por igual liberales y absolutistas. Entre los liberales, es muy famoso y divertido
el que Bartolome José Gallardo publicó en Cádiz en plena Guerra de la Independencia. Entre los
contrarrevolucionarios, destaca el Nuevo vocabulario filosófico-democrático indispensable para todos los que
deseen entender la nueva lengua revolucionaria, Madrid, 1823 (2. ed. española de esta obra traducida, al
parecer, del italiano). Pero esa ofensiva contra el nuevo léxico político no se reduce al terreno de la
sátira. Son muchos los escritores y periodistas moderados que, dentro y fuera de España, impulsan
una reelaboración del vocabulario político del liberalismo, dirigida a desactivar algunas de sus voces
características —libertad, igualdad, pueblo, etc.— de la carga subversiva que habían tenido a comien-
zos del proceso revolucionario.

(12) Cit. por Franco Venturi en «Destutt de Tracy e le Rivoluzioni liberal», Revista Storica Italiana, 84,
1972, pp. 453-454.
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en la matemática, sea en el lenguaje— conduce inexorablemente a un saber ra-
cionalista, por muchos y bellos esfuerzos que hiciera Pascal por hermanar el
cálculo y la teología.

Nada más sintomático a la hora de definir el actual modelo pedagógico que la
progresiva degradación del estudio del lenguaje; fenómeno parejo a la propia de-
gradación de su uso hablado o escrito. Por una parte, la nueva pedagogía, al fo-
mentar la formación espontánea de los alumnos a partir de sus propios impulsos,
ha tendido a marginar la enseñanza de una disciplina de por sí bloqueada como es
la gramática, cuyo aprendizaje requiere forzosamente —si se me permite esta pala-
bra con claras connotaciones autoritarias— la aproximación normativa a un siste-
ma lógico cerrado y la reconstrucción en la mente del educando de las conexiones
lógicas que explican el funcionamiento del sistema. Como ese proceso es imposi-
ble mediante el sistema yanomami —el aprendizaje espontáneo—, útil, sin embargo,
para otras facetas de nuestra vida cotidiana —por ejemplo, la caza de lagartos—, la
reacción del poder y de sus ideólogos es repudiar una disciplina que se considera
intrínsecamente inútil y perniciosa, porque tiene, a su juicio, como un tufillo auto-
ritario y clerical. Todo ello se refleja en una tendencia a la desaparición de las len-
guas clásicas de los programas de enseñanza, en un paulatino vaciado de la ense-
ñanza de la lengua y, finalmente, en una creciente indiferencia social ante la orto-
grafía; actitud estimulada a veces por los propios educadores. La gravedad de este
último fenómeno no estriba tanto en lo que tiene de relajación de la disciplina del
lenguaje, como en ser un síntoma más de la incapacidad de amplios sectores so-
ciales para expresarse con propiedad, esto es, para representar la realidad y, en
cierta forma, para conocerla. Porque si la construcción de un lenguaje preciso es,
según los ideólogos, una tarea socialmente emancipadora, la destrucción del len-
guaje, o de los mecanismos que permiten su conocimiento, sólo puede aumentar
la indefensión de los más desfavorecidos, por mucho que esta tendencia se justifi-
que con argumentos populistas —la reforma de la ortografía, el fracaso escolar
como deus ex machina, etc.—.

Es significativo que las mejores facultades americanas, las más caras y elitis-
tas, empiecen a valorar el conocimiento de las lenguas clásicas como un elemen-
to importante en la selección de sus alumnos. Y es lógico que así sea, pues el es-
tudio de esas lenguas, hoy malditas, obliga a un esfuerzo integral, diverso y, por
ello, especialmente sugestivo que moviliza la imaginación del alumno, su sensi-
bilidad literaria y, de forma muy especial, su capacidad de análisis, porque una
lengua clásica es una vieja máquina, bella y compleja, cuyos mecanismos, en
cierta forma inoperantes, estudiamos con curiosidad y fascinaLion hasta conocer
el funcionamiento de sus piezas. No se trata tanto de aprender su manejo (13)
como de formar y desarrollar nuestras facultades intelectuales —la imaginación, el
buen gusto, la inteligencia— en ese ejercicio medido y progresivo de descubrimien-

(13) Parece un contrasentido, por ejemplo, plantear la enseñanza del latín como la de una lengua
viva en un registro coloquial y contemporáneo. Tal es el método adoptado por el European Language

Inüttute en su colección divulgativa —a través de comes— de enseñanza del latín, que presentado como
una lengua contemporánea y cargada, por tanto, de pintorescos neologismos, carece de toda lógica y de
toda utilidad.
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to de la realidad; en este caso, de una realidad abstracta. A riesgo de ofender la in-
teligencia del lector, no estará de más añadir —para evitar apostillas absurdas— que
naturalmente la enseñanza de las humanidades debe tener presente incorporar,
de alguna manera, los grandes logros científicos y tecnológicos de la cultura con-
temporánea, si bien hay que insistir en que una concepción* racionalista y seculari-
zada de las humanidades es el mejor corrector de los efectos perversos de la mo-
dernidad.

Por lo demás, la polémica no es nueva, ni siquiera en nuestro país, donde pa-
rece que todo se descubre con retraso. Hace un siglo Leopoldo Alas reaccionaba
airado contra la tendencia, inspirada por el positivismo burgués, a desplazar las
materias humanísticas en beneficio de un criterio ferozmente utilitario de la
educación; tendencia disfrazada a veces con argumentos pseudoprogresistas,
dirigidos a crear . la sensación de que «el liberalismo consiste en no saber
latín» (14). Reconocía Clarín la inutilidad de la enseñanza de las lenguas clásicas
tal como se concebía en aquel momento, por lo que se hacía preciso distinguir
entre «la necesidad de conservar estos estudios y la obstinación de conservarlos sin
reformas ni en el fin ni en los medios». Clarín entendía que, planteado adecuada-
mente, el estudio de las humanidades «no forma sólo literatos, sino al hombre
entero», pues presenta una ventaja que no encontramos en otras disciplinas y es
lo que él llama la concentración de saberes y funciones, que permite, con la
mayor economía de esfuerzo, alcanzar «el desenvolvimiento armónico de todas
las facultades intelectuales» y acostumbrar la inteligencia «al trabajo ordenado,
de iniciativa y discernimiento», es decir, enseriar al alumno a aprender (15). Este
planteamiento tiene, en mi opinión, plena vigencia y sigue constituyendo una al-
ternativa real a la ciencia burguesa y a la fragmentación de la conciencia con-
temporánea, a pesar de los equívocos con los que el discurso anarco-tecnocrá-
tico (como antaño el discurso liberal-positivista) desvirtúa cualquier propuesta de
cambio. En este sentido, no parece serio ni coherente reconocer, por una parte,
el derecho a la vida de las humanidades como un raro vestigio del pasado para,
a continuación, ampliar su estudio a «otras culturas, otras tradiciones, como las
orientales» —y ¿por qué no el vudú?— y, en cambio, condenar como retrógrada la
enseñanza a las nuevas generaciones de un pasado —el de la civilización occiden-
tal— «que les es ajeno» (16).

Y hay que reivindicar también la memoria como una facultad no vergonzante;
al contrario, creadora, dúctil y elástica y, por consiguiente, en disposición de ser
educada, como cualquier otra función intelectual, mediante un ejercicio adecuado
a la edad y a la capacidad de cada individuo. Ahora que desde la creación literaria
se exalta la fuerza activa de la memoria, tal vez sea el momento de acabar con los
tópicos y tabúes que la pedagogía al uso ha creado en torno a ella, en una reac-
ción pendular —y nada inteligente— frente a un sistema pedagógico que efectiva-

(14) Cit. por Yvan Lissorgues en su libro Clarín político, Barcelona, Ed. Lumen, 1989, 2 vols. La cita
(p. 96) procede de un articulo de Clarín publicado en El Español el 18 de mayo de 1899.

(15)lbíci, pp. 86-88.
(16) Delval, J. «La resistencia al cambio», El País, 20 de febrero de 1990, suplemento de Educa-

ción, p. 2.
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mente había cargado sobre la memoria todo el peso de un aprendizaje puramente
acumulativo. Sería bueno que sobre ésta y otras cuestiones pudiéramos debatir li-
bres de dogmas y de prejuicios, sin que inmediatamente se suelte el resorte que
anatematiza cualquier propuesta indeseada, o simplemente inesperada, como una
'vuelta al orden tradicional y a aquello de que «la letra con sangre entra». Porque
antes de que el cambio educativo sea posible, habrá que demostrar que es posible
un auténtico debate sobre el cambio.

5. ¿QUIEN TEME EL CAMBIO?

La principal dificultad a la hora de promover un gran debate sobre la cultura
contemporánea radica en la aceptación que ha alcanzado el discurso cultural al
uso y en la urgencia, por consiguiente, de recuperar el auténtico significado de
determinados conceptos y valores —de nuevo, el lenguaje—. Ese discurso encade-
na las ideas y las palabras en dos grandes series divergentes, descendente una,
ascendente la otra; por ejemplo, lenguas clásicas-trivio y cuadrivio-despotismo
ilustrado-despotismo-la letra con sangre entra-añoranza del pasado. El primer es-
labón de esta cadena descalificadora puede variar; quien dice lenguas clásicas
dice memoria, ortografía, etc. La otra serie, con trayectoria ascendente, se pue-
de encadenar así: el niño constructor-aprendizaje espontáneo-juego/placer-
permisividad-por el cambio... La gran trampa de este esquema esquizofrénico
consiste en dar por supuesto que la corriente pedagógica que orienta el actual
modelo educativo es, a la vez, la única alternativa a la realidad que ella misma
ha creado. Nada más útil, por ello, que la labor desmitificadora y algo iconoclasta
que está llevando a cabo Alain Finkielkraut en los amos años, en un solitario y
audaz esfuerzo por acabar con ciertas falacias culturales, aun a riesgo de
escandalizar algunos oídos piadosos.

Sucede, por ejemplo, que propuestas supuestamente alternativas incorporadas
al discurso del poder alimentan a menudo una política más populista que demo-
crática, más opresiva que liberadora, y así ocurre que hay ofertas de renovación
cultural o pedagógica que no redundan en la emancipación intelectual de las cla-
ses populares, sino en su embrutecimiento y marginación. De ahí la paradójica
permeabilidad del poder a esa concepción populista de la cultura y la educación.
No es otro, a mi juicio, el significado de la polémica que ha provocado en Francia
la posibilidad de una reforma de la ortografía; medida que se podría justificar por
razones técnicas, pero nunca sociales. En efecto, si se acepta la simplificación de la
ortografía en aras de la democratización de la lengua escrita, a la que se querría
depurar de sus dispositivos clasistas, llegará el momento en que los partidarios de
la escuela yanomami reclamen la reducción del vocabulario por decreto, so pretexto
de proteger a unos sectores sociales, al parecer, incorregibles en su ignorancia. Si
la realidad es tan amplia y compleja que no cabe en sus cabezas, reduzcamos la
realidad hasta lo inverosímil, tal como los jíbaros —vecinos de los famosos yano-
mamis— hacen con las cabezas de sus víctimas.

La gran batalla del cambio educativo se libra en el terreno del lenguaje: en la
enseñanza de las lenguas vivas y muertas —aquí sí podemos hablar de clasismo—,
en la iniciación al estudio de los sistemas lingüísticos, en el dominio de los concep-
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tos de cualquier disciplina, sea literaria o científica, y, en primer lugar, como tarea
previa, en la recuperación del significado de las cosas. Bertrand Poirot ironizaba
no hace mucho sobre los abusos de lenguaje a los que son propensos algunos in-
fluyentes pedagogos franceses (17). Así, la palabra échec, evocadora de un sistema
competitivo y traumático, tiende a ser sustituida por la locución non-réussite, algo
menos precisa, pero también menos ignominiosa; la voz éléve, vinculada a un pasa-
do autoritario, daría paso a la de apprenant, más digna e igualitaria, y hay quien
propone lograr la remédiation (sic) del fracaso escolar por medio de référentiels. Una
reciente consulta del Ministerio francés —porque este vicio no es privativo de algu-
nos pedagogos modernos— aludía a las «lacunes qui handicapent la scolarité», a
«correctifs à l'irréversibilité» y a «modules optionnels»; mientras una universidad
de verano, preocupada por la iniciación de los niños a la lectura, aspiraba a «don-
ner aux formateurs la capacité de participer de manière active à la mise en place
d'une stratégie craide, en intégrant les technologies nouvelles». Tienen mucha gra-
cia también las 'apostillas de Poirot a un curioso axioma formulado por un cate-
drático de Ciencias de la Educación:

«L'essentiel —había escrito este último— n'est pas le savoir constitué, tel qu'il est
défini dans chaque discipline académique, mais les compétences de l'eleve indivi-
duel face ce savoir possible».

((Si on comprend bien —señala nuestro autor— peu importe que deux et deux
fasse quatre: ce qui compte, c'est la capacité de l'eleve individuel (?) à s'approcher de ce
quatre, arbitraire et vexatoire. Conséquence: Lex programmes doivent itre définis en ob-
jectifs comportementaux. C'est-iciire? En compétences actualisables dans des activités du su-
jet ayant apprie.

El diagnóstico que hace Poirot de las tendencias al uso en la pedagogía france-
sa es perfectamente aplicable a nuestro país y, en general, a nuestro entorno
cultural: se pretende combatir la ignorancia y las desigualdades de nacimiento
mediante una sospechosa relativización del saber; lo que, en su opinión, constituye
una ofensa a la esencia misma de la democracia (18).

Recuperar el lenguaje significa, pues, acabar con un discurso cargado de
mala conciencia que elude la realidad creando pintorescos eufemismos, restau-
rador del principio de pecado original, aplicado indiscriminadamente a los adul-
tos (no se sabe en virtud de qué precepto), y que aborta cualquier debate de fon-
do apelando a la inocencia y a la genialidad del niño y persiguiendo de oficio,
con equívocos y descalificaciones, a todo aquel que proponga una corresponsa-
bilización del niño en su propia formación y una apertura sin prejuicios a nuevos
y viejos valores culturales. Y hay que decir que, a estas alturas, centrar el debate
pedagógico en si se quiere educar con placer o con dolor no pasa de ser una for-
ma encubierta de inmovilismo pedagógico, porque como maniobra de diver-
sión, parece muy poco divertida.

(17) Poirot . Delpech, B. «Pitie pour les apprenants», Le Monde, 24 de enero de 1990.
(18) «Combattre l'ignorance et les inégalités de naissance par la relativisation soupconneuse du «a-

voir	 voilà qui fait offense au credo le plus probant de la République.»
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Esa mala conciencia, distintiva de la pedagogía hoy en día dominante, no es
ajena probablemente a una lamentable evidencia: el fracaso de todo un proyecto
educativo elaborado en su día como alternativa, incorporado poco a poco al siste-
ma y cuyo arsenal teórico se ha gastado finalmente en salvas y fuegos de artificio.
Encastillarse en una defensa fundamentalista de aquel proyecto es tanto como ali-
mentar y legitimar esa realidad, que el poder contempla con regocijo.

El auténtico cambio consiste en abandonar un modelo dual que canaliza el co-
nocimiento hacia los elementos más aptos de los sectores dirigentes y deja la
mayoría en un espacio libre, pero vacío, donde, en plena intemperie cultural, las
nuevas generaciones pueden construir sobre la nada sus propios modelos de la reali-
dad. «Amueblar el entendimiento», por citar a don Manuel Azaiia (19), es la mejor
forma de prevenir la insolencia de la ignorancia, de la que es paradigma el Aste-
rión de Borges cuando se jacta de que en su, según él, confortable laberinto «no
hay un solo mueble».

¿Quién 'quiere el cambio?

(19) Azaria, M. «iTodavia el 98!», articulo publicado en 1923 y reeditado en la Antología de sus obras,

realizada por Federico Jiménez Losantos, Madrid, Alianza Ed., 1982, vol. I, p. 145.
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