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El artículo «Observaciones acerca de los objetivos de la educación», de Juan
Delval, está construido con una solidez admirable y creo que es una buena prueba
de la solvencia intelectual del autor. Si a eso se añade mi simpatía por el proyecto
democrático que inspira su cruzada pedagógica puede parecer ocioso que vuelva a
tomar la pluma para manifestar, nuevamente, mis discrepancias con Delval. Con-
fieso que no tengo muy claras la causa y la profundidad de tales discrepancias,
pero sospecho también que no se trata de diferencias marginales, sino de cuestio-
nes sustantivas. Veamos.

La parte histórica de su artículo puedo suscribirla en términos generales.
Hace un trábalo descriptivo muy documentado y muy claro, a partir principal-
mente de tres grandes líneas de fuerza: 1) el carácter socialmente integrador de
la educación, y, en consecuencia, la subordinación de todo sistema educativo al
orden social imperante; 2) la impronta que la Iglesia católica ha dejado en la cul-
tura y en las mentalidades desde su acceso al poder en la alta Edad Media; y la
persistencia desde entonces de una serie de valores, que podemos calificar de
negativos, en la concepción y en la práctica educativa —la disciplina, la noción de
verdad revelada, el dogma...—; 3) el giro histórico que experimenta la educación
a partir de finales del siglo XVIII con el triunfo del liberalismo y del racionalismo,
de tal manera que, en esto como en todo, la Revolución francesa marcaría el co-
mienzo de nuestra propia época. Queda dicho, sin embargo, que, a juicio del au-
tor, son muchas las excrecencias del viejo orden eclesiástico que subsisten todavía
en nuestros días, alimentando lo que podríamos denominar una cultura de la su-
misión, si vale la paradoja.

En este esquema, en principio perfectamente asumible, se empiezan a esbozar,
sin embargo, algunas de mis discrepancias con Delval. Me sorprende, por ejemplo,
el uso intensivo que hace, a lo largo de todo su artículo, de la Evolution de la pida-
gogie de Durkheim, que utiliza, por lo pronto, para demostrar la fatal conexión
existente entre orden social y sistema educativo, cuando el sociólogo francés ami-
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buye una notable autonomía a este último en relación a las instituciones sociales y
políticas. Me sorprendería también la importancia que Delval concede, en general,
a la opinión de un sociólogo positivista como Durkheim, si no fuera por algo que
he dejado ya expuesto en mi artículo: el discurso anarco-tecnocrático sobre cultura
y enseñanza, del que el profesor Delval es cualificado portavoz, no es más que una
puesta al día del discurso liberal-positivista alentado por el sistema en el siglo pa-
sado y desarrollado, entre otros, por el propio Durkheim.

Ahora bien, en torno a la relación entre poder e instituciones educativas
planteada por este autor se suscita una cuestión recurrente, de forma más o me-
nos explícita, a lo largo del artículo de Delval, y que es en efecto una cuestión
capital: ¿es posible un sistema educativo que vaya por delante del orden social e
incluso que contribuya a su transformación? Aunque no se manifieste de forma
rotunda ante este problema, que a mi juicio es el primero que hay que abordar
en el debate educativo, parece que Delval da una respuesta afirmativa a contrario,
si se me permite la paradoja. Porque si afirma que hoy a los niños «se les sigue
dando una formación tan inadecuada como hace cien o doscientos años», parece
legítimo suponer que, según él, hoy los niños podrían recibir una educación cien
o doscientos años por delante de nuestro tiempo. Es decir, que si cree que es po-
sible una educación anacrónica hacia el pasado, probablemente crea también —y
acaso confíe—en una anacrónica proyección de la enseñanza hacia el futuro, que
la libere de las amarras que la sujetan al actual orden social. La idea aparece ex-
puesta, efectivamente, al final de su artículo —«hoy estaríamos en condiciones de
tener un sistema educativo distinto»—, y la encontramos también en otros textos
del autor.

Este viaje de ida y vuelta nos deja, no obstante, una duda: ¿cuáles son los pará-
metros para determinar lo que sería el sistema educativo del presente, una vez
sentado el hecho de que la enseñanza actual lleva un retraso de un par de siglos?
Mi imprensión es que Juan Delval se ha dejado llevar por un cierto exceso de celo
a la hora de defender un principio que comparte todo el mundo: que el sistema
educativo siempre es mejorable. Si no fuera así, es evidente que esta polémica es-
taría de más. Ahora bien, ¿hasta dónde y hacia dónde se puede mejorar? La res-
puesta de Delval es que «la escuela tendría que educar para la libertad y para la
responsabilidad, y no para la sumisión, mientras que en la situación actual lo que
se hace es preparar a los futuros ciudadanos para seguir siendo menores de edad
cuando lleguen a adultos». Esta bella formulación de los objetivos de la enseñanza
nos mete, sin embargo, en un círculo vicioso que, en buena lógica, sólo puede lle-
var a una actitud nihilista y claudicante. Si el sistema educativo está férreamente
controlado por el poder y si, como dice Delval, «las clases dirigentes se han dado
cuenta de que la escuela es su mejor aliado para mantener el poder y tratan de
que no cambie en lo sustancial», será imposible el cambio educativo sin operar
previamente un cambio social, por lo que el debate educativo está fuera de lugar
mientras no cambien las condiciones sociales.

El lector habrá observado que la cuestión aparece formulada también en mi
artículo. A mi juicio, la sociedad liberal marca unas reglas del juego tales que anu-
lan la posibilidad de inventar una nueva realidad educativa, y, en consecuencia, o
renunciamos gallardamente a entrar en el juego del sistema o intentamos operar
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dentro del margen que permiten esas reglas. Y entramos de esta forma en un pro-
blema esencialmente histórico —y aun político—, que Juan Delval plantea también
en su propuesta: ese margen de transformación que permite el sistema, ¿merece
la pena? El profesor Delval cree que no, coherente con su radical rechazo de lo
que él llama la democracia formal. En ese caso, tal vez debía haber sido algo más ex-
plícito sobre el marco social apropiado para la realización de ese bello desiderá-
tum educativo que nos presenta en su artículo. Algo insinúa cuando apela al testi-
monio de Tocqueville sobre la sociedad norteamericana del siglo pasado, pero
esta referencia histórica parece, además de insuficiente como proyecto social, un
tanto contradictoria. Ni Tocqueville era un demócrata, ni lo era la joven nación
americana. El autor de la Démocratie en Amérique es más bien un ejemplo de cómo
se puede ser profundamente liberal y a la vez detestar la democracia, y cómo el li-
beralismo se concibe a veces como un dique contra la democracia y el igualitaris-
mo. De ahí la encirme actualidad que ha cobrado el pensamiento de Tocqueville
en los últimos años, en un momento de endurecimiento del sistema y de apogeo
de la cultura liberal y del individualismo.

Decía al principio que Delval señalaba la Revolución francesa como el co-
mienzo de una nueva concepción de la enseñanza, pareja a la nueva concepción
del poder político y de las relaciones sociales. A partir de ese, origen común, es
útil seguir la evolución de las instituciones políticas y educativas en las socieda-
des liberales. El caso español parece muy claro, tal como he intentado mostrar
en mi trabajo. Frente a una concepción democrática del liberalismo, que tuvo
cierto arraigo en la España del . siglo xtx, el liberalismo oficial optó por una vía
restrictiva en la construcción de la sociedad burguesa y del Estado liberal, de tal
forma que la mayoría de la población debía quedar excluida en el reparto de los
bienes y valores generados por la Revolución: propiedad, cultura y poder. El sis-
tema fundaba la marginación de las clases populares en una curiosa argumenta-
ción circular: como no tenían cultura ni propiedades no estaban preparadas
para participar en unas instituciones ocupadas a su vez en excluir a esos sectores
del derecho a la cultura y a la propiedad. No hay más que recordar el discurso
del diputado Garelli en las Cortes del Trienio liberal, que cito en mi artículo. Es
bien sabido que la Revolución liberal privó al campesinado del acceso a la pro-
piedad de las tierras liberadas por la desamortización y que posteriormente dise-
ñó un sistema electoral que impedía su participación en las instituciones políti-
cas y un sistema educativo dirigido a perpetuar su ignorancia. Los liberales eran
perfectamente conscientes de la relación entre poder y cultura, y por ello, mien-
tras pudieron, mantuvieron un régimen político y un sistema educativo bloquea-
dos y excluyentes. La apertura del Estado liberal se produce paulatina y doloro-
samente por la presión política de los sectores sociales excluidos de las institu-
ciones. Bien es cierto que el sistema fue creando mecanismos correctores a la
creciente participación social, pero en todo caso el sufragio universal será conse-
cuencia de una larga lucha y no una concesión gratuita. Es lógico, por consi-
guiente, que los mayores avances en el sistema educativo español se hayan dado
en períodos de mayor libertad política, y que la II República, en su intento, aca-
so ingenuo, por culminar la Revolución liberal, acometiera a la vez la tarea de
democratizar el Estado y de repartir aquellos bienes materiales y culturales hur-
tados hasta entonces a la mayoría de los españoles.
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Todo ello conviene tenerlo en cuenta para valorar eso que el profesor Delval
llama demócracia formal, es decir, los cauces disponibles de participación en el sis-
tema y de transformación del mismo, cauces que, a su juicio, son insuficientes
para cualquier cambio significativo. Por contra, yo creo que hay un margen para
mejorar el sistema educativo, lo que, sin perjuicio de plantear bellas utopías pe-
dagógicas, da sentido a un debate sobre lo que hoy por hoy sería el modelo de
enseñanza más adecuado y más deseable. Se trata, pues, de ajustarse a ese mar-
gen, pero también de apurar ese margen. En este sentido, confieso que la pro-
puesta del profesor Delval me resulta desconcertante. Por una parte, convoca a
una auténtica guerra santa contra las actuales pautas educativas, inspiradas por el
poder —el Estado, la sociedad, los adultos— en una especie de conjuración judeo-
masónica contra los niños:

«El tipo de enseñanza que se proporciona en la mayoría de las escuelas, inclui-
das las de los países más desarrollados, tiene como objetivo la producción de indivi-
duos sumisos (...) y constituye un freno al potencial creativo de los individuos».

O bien, en un artículo anterior («La resistencia al cambio», El País, 20 de febre-
ro de 1990):

«Los padres muestran también su preocupación porque los hijos no aprendan lo
que . se suponía que era la norma para esa edad, pero sobre todo les preocupa que
aprendan de otra manera, que hagan cosas que les parecen poco serias, como in-
vestigar en la escuela, descubrir la realidad. Los responsables de la educación tam-
poco desean ir demasiado lejos, y mientras aceptan que la educación necesita cam-
bios, se resisten internamente a que esos cambios sean profundos. Los adultos, en
general, esperan que los niños sean igual que ellos, lo único deseable es que apren-
dan algunas cosas más».

El profesor Delval cree, pues, que los adultos y sus instituciones han empren-
dido una cruel persecución contra la infancia, considerada depositaria de la ino-
cencia perdida, portadora de la verdad revelada, y contemplada por todo ello
como la principal amenaza al orden establecido, sea en la sociedad, sea en la fa-
milia. Comparar esta actitud con la teoría conspirativa de la historia —la famosa
conjuración judeo-masónica— no es un símil malicioso y gratuito. El propio Delval
afirma que «la escuela está muy fundada sobre la división entre el trabajo y el
placer. Hemos heredado de la tradición judía esa concepción, que se recoge
como maldición bíblica, del 'ganarás el pan con el sudor de tu frente'». Aunque
el autor distingue entre dolor y esfuerzo, y admite incluso la necesidad de este
componente en todo aprendizaje, no queda clara la frontera entre lo que se le
puede exigir al alumno como esfuerzo y lo que pasaría a ser ya una actividad pe-
nalizada. En todo caso, sobre esta cuestión central para fijar el papel del maes-
tro, creo que una aplicación consecuente de la máxima de Piaget citada por Del
val —«no imponer por autoridad aquello que el niño puede hallar por sí mis-
mo»— puede conducir a un bloqueo en la relación maestro-alumno. Considero
además que esa concepción asamblearia de la escuela está basada en una suerte
de complejo de culpabilidad del educador ante el alumno, pues mientras el niño
reúne en estado puro todas las virtualidades de la especie, el educador, en tanto
que adulto, es un ser ya maleado y pervertido por la sociedad, y debe flagelarse
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continuamente por su condición de tal. El profesor Delval no parece inmune a
esa mala conciencia característica de la corriente pedagógica que representa, de
ahí que, no ya como adulto, sino como occidental, reivindique la superioridad
del modelo educativo de los pueblos primitivos sobre las sociedades desarrolladas,
en la línea de lo expuesto en el trabajo que sobre la escuela yanomam: comento
en mi artículo. Nuestra sociedad ha perdido, al parecer, esas cualidades distinti-
vas del pueblo yanomami, paradigma de la felicidad edénica. En cambio, nues-
tros niños conservan esa inocencia y esa disposición a la felicidad hasta que los
adultos, a través de sus instituciones —la escuela, la familia—, consiguen imponer
su triste visión de la vida: el niño es el buen salvaje. Y es que la inocencia infantil
—como el honor en la Guardia Civil— una vez perdida no se recupera nunca. Es
lógico que el profesor Delval, adulto al cabo, termine su artículo con un edifican-
te ejercicio de autoflagelación como forma de expiar su culpable resistencia al
cambio:

«Hoy estaríamos en condiciones de tener un sistema educativo distinto. Lo que
sabemos aceçca del desarrollo del niño y la formación de conocimientos sería el
fundamento sobre el que edificar esa escuela. Pero las fuerzas que se oponen a ello
son muy poderosas y muchas de ellas están en nosotros mismos. No en vano nos
han formado para reproducir el orden social».

Lo peor de todo es que en su caso me temo que sea cierto. Efectivamente, lo
más sorprendente de su propuesta pedagógica, tal como figura en éste y en otros
textos suyos, es el alto grado de aceptación oficial que ha alcanzado un programa
aparentemente tan radical. En mi artículo defiendo la teoría —tal vez escandalosa
para algunos— de que el modelo educativo diseñado en España en los últimos
veinte años no es otra cosa que la adaptación a la realidad escolar de los princi-
pios defendidos, entre otros, por .el profesor Delval. Puede que a mi colega le re-
sulte muy duro aceptar este hecho, pero su último artículo es una nueva prueba
de la notable convergencia que existe entre los cambios legislativos que se van in-
troduciendo en el modelo educativo y el programa pedagógico desarrollado por
él. Así, por ejemplo, en medio de su docto desiderátum no deja de incluir un epí-
grafe sobre el papel —simbólico— que las humanidades deben tener en la enseñan-
za contemporánea, relegándolas a un status sospechosamente coincidente con el
que la LOGSE reserva a las lenguas clásicas. El autor tiene la amabilidad de atri-
buir a «algunas personas selectas» una cierta inquietud por la degradación que los
estudios clásicos vienen experimentando en «casi todos los países». Bien es verdad
que algo más adelante identifica a esas personas con profesores de lenguas clási-
cas temerosos por su futuro profesional, más que por la suerte de una determina-
da concepción de la cultura. Como no me encuentro en ese caso, ignoro a qué
puede atribuir el profesor Delval mi interés por la salvaguardia y renovación de
esos estudios.

Hablando de corporativismo, confieso mi perplejidad cuando el autor, prosi-
guiendo con su solapada defensa del proyecto ministerial, critica la resistencia de
algunos profesores a la introducción de las áreas de conocimiento en los niveles
pre-universitarios, en lugar de las tradicionales disciplinas bloqueadas. La expe-
riencia de este sistema en la Universidad no avala precisamente las esperanzas
que Delval tiene depositadas en esta fórmula como medio para alcanzar una «en-
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señanza integrada, que parta de problemas y no de materias». Me sorprende que
un catedrático de Universidad espere algo positivo de un sistema que, en vez de
contribuir a una racionalización de la enseñanza universitaria, ha potenciado algu-
nos de sus peores vicios, como son la tendencia a la endogamia y al corporativis-
mo. Me atrevería a decir que éste es un defecto de fondo en el plausible proyecto
educativo de Delval: concebir los cambios en abstracto prescindiendo de la reali-
dad sobre la que deben actuar, e ignorando que esa realidad que queremos trans-
formar digiere tanto mejor los cambios cuanto más radicales son.

Me inquieta asimismo la defensa que hace Delval de la «historia, entendida
en un sentido muy amplio», porque, aunque no explica en qué consiste tal con-
cepción de la historia, me temo que esa «amplitud» le quite consistencia y rigor,
siempre en beneficio de unas pautas culturales que tienen, en mi opinión, un
fuerte lastre tecnocrático. No da más detalles sobre su forma de entender la en-
señanza del arte y la literatura. Reconoce que «deben estar presentes en un lu-
gar destacado de la actividad escolar, pero (cva. mía) lo que hay que aprender
acerca de ellas es a apreciarlas y a disfrutarlas, y no reducirse a registrar datos
eruditos acerca de sus autores, obras o períodos, mientras se es incapaz de valo-
rar lo que representan». Me pregunto si la conjunción adversativa indica algún
tipo de reserva sobre la utilidad misma de esas disciplinas o si se limita a preco-
nizar una reforma tal de su enseñanza que las haga ya definitivamente inútiles.
En todo caso, mi experiencia como profesor es que el comentario de textos,
sean históricos o literarios, requiere previamente un razonable conocimiento
—que, claro está, nunca puede ser absoluto— de los condicionantes de todo tipo
presentes en su elaboración, y que rara vez se da el flechazo entre el texto y el
alumno que carece de la necesaria información y del método preciso para anali-
zar el texto a la luz de esa información, de tal manera que sólo con una buena
preparación previa —desde luego al alcance de cualquier alumno que entienda la
necesidad y el placer de ese esfuerzo— se puede comprender y apreciar un texto
verdaderamente rico. En esto, como en todo lo que no sea la caza de lagartos y
otras facetas similares de nuestra vida cotidiana, el aprendizaje espontáneo es
imposible. Si hay algo difícil de explicar a ciertos alumnos sobre el comentario
de texto es que éste se puede prestar a varias interpretaciones, en función de su
riqueza y su complejidad, pero no a un número infinito de lecturas, por lo que
se trata de distinguir cuidadosamente entre una legítima interpretación perso-
nal, que debe ser siempre argumentada, y una mera opinión subjetiva que a me-
nudo pretende encubrir la más absoluta ignorancia. Me temo que el profesor
Delval, en su creencia de que el alumno es el portador de la verdad perdida,
considere innecesario el trabajo de aprendizaje e investigación que exige el aná-
lisis de textos o simplemente su lectura. Por lo demás, en su referencia a las ar-
tes y la literatura atisbo una actitud similar a la del iconoclasta profesor del Club
de los poetas muertos, película que Fernando Savater ha calificado, con toda la ra-
zón, de «ñoña y cursilona memez». Es decir, que el estudio de la literatura se
convertiría en una especie de terapia de grupo en torno a unos textos en los que
los alumnos proyectarían sus propias fantasías. Como dice Savater, sólo la confu-
sión en que vivimos explica que esa película se haya convertido en paradigma
de una educación no represiva y aún ácrata.
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El debate educativo tiene derivaciones muy complejas, tanto técnicas como por
líticas, pero conduce por lo pronto, y sobre todo, a una reflexión en torno a lo que
debe ser la cultura contemporánea o, más exactamente, una cultura progresista,
que, sin pretender situarse doscientos años por delante de la sociedad, contribuya
.eficazmente al avance del saber científico y de la conciencia social. Coincido con
Delval, como habrá visto el lector, en señalar la fragmentación del conocimiento y
de la conciencia como una de las grandes asechanzas de nuestro tiempo. Mi alter-
nativa a esta situación pasa por una apertura a nuevos y viejos valores culturales y
prácticas docentes, algunas de las cuales mi colega considera definitivamente su-
peradas: el estudio de las humanidades, el protagonismo del lenguaje, una concep-
ción normativa de la realidad y de su conocimiento, frente a la teoría inmanentis-
ta que defiende Delval, una subordinación del progreso científico al progreso so-
cial, y del conocimiento técnico al conocimiento humanístico, una liberación de la
mala conciencia que atenaza a muchos educadores actuales, simplemente por ser
educadores y adultos, una rehabilitación de la memoria como disciplina creadora
y ordenadora, y e n. lo institucional, un nuevo impulso a la democratización de la
enseñanza mediante el relanzamiento del ideal de escuela única.

Pero mi propósito sobre todo, más que formular un catálogo de reformas
educativas, era remontarme a una cuestión previa al diseño de una alternativa a
la escuela actual: "en qué medida el desarrollo de una educación democrática
aparece frenado no sólo por sus enemigos tradicionales, sino también por la in-
corporación a la realidad educativa de formulaciones supuestamente progresis-
tas. Como lo segundo es menos evidente que lo primero, he procurado hacer
hincapié en mis diferencias con el profesor Delval y con la apuesta pedagógica y
cultural que él representa.

La escuela actual es manifiestamente mejorable, como los campos yermos de
muchos latifundios españoles. Existen cauces para el debate y existe un margen
para la reforma democrática de la escuela, margen que, aunque limitado, no he-
mos agotado todavía. Y la reforma de la escuela puede contribuir a su vez a en-
sanchar el cauce histórico por el que, aunque penosamente, discurre de momento
el progreso de las sociedades occidentales. No conviene olvidar que la escuela pú-
blica, como el sufragio universal, es el resultado de una larga lucha contra aque-
llos que durante mucho tiempo han monopolizado el poder y el saber.

Por lo demás, estamos lejos de haber alcanzado el fin de la historia, anunciado
por el famoso Fukuyama en un intento por desalentar todo movimiento progresi-
vo y emancipador. El hecho es que, en esa línea de desánimo inducido por la pro-
paganda del sistema y por los propios acontecimientos, el escepticismo político del
profesor Delval parece compensado por su fe invidiable en una revolución peda-
gógica, a falta de alternativas globales a eso que él llama democracia formal. Se dirá,
con razón, que éste no era el lugar para formular un proyecto de esa naturaleza.
Pero uno se queda con las ganas de saber cuál sería, a su juicio, la estrategia políti-
ca que haría posible tamaña ruptura —aparente— con el orden actual, una vez des-
cartada —por él— la utilización de los resortes democráticos que el sistema pone a
nuestro alcance.
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Quiero ilustrar mi contribución a este debate recordando un articulo que La-
rra escribió en el verano de 1836, en una fase ya muy avanzada de su crisis ideoló-
gica y existencial, consecuencia agónica, en gran parte, del fracaso de la utopía li-
beral a la que alude también Delval al final de su artículo. Dice Larra algo sobre el
sentido de la existencia que nosotros podemos aplicar a la historia:

«La vida es un viaje: el que lo hace no sabe adónde va, pero cree ir a la felicidad.
Otro que ha llegado antes y viene de vuelta se aboca con el que estaba todavía ca-
minando y dícele: «Adónde vas? d'or qué andas? Yo he llegado adonde se puede
llegar; nos han engañado; nos han dicho que este viaje tenía término de descanso.
¿Sabes lo que hay al fin? Nada.» Entonces el hombre que viajaba, ¿qué responderá?
«Pues si no hay nada no vale la pena de seguir andando.» Y, sin embargo, es fuerza
andar, porque si la felicidad no está en ninguna parte, si al fin no hay nada, tam-
bién es indudable que el mayor bienestar que para la humanidad se da está todo lo
más allá posible».

Yo estoy con Larra; a pesar de todo, es fuerza andar.

Pero la travesía será larga, y si no queremos que se convierta en una huida
hacia adelante habrá que discutir previamente la ruta. No estaría de más, por
ello, que algunos de los que pretenden emprender el viaje se acostumbren a oír
sin escándalo ciertos pareceres, sugeridos una veces por la perplejidad, otras por
el aburrimiento, la más por la buena voluntad. No obstante, como puede ocurrir
que el profesor Delval me siga atribuyendo una añoranza vergonzante de la edu-
cación tradicional, terminaré esta réplica citando a Mao Zedong, que no es autor
sospechoso y que tiene una frase muy famosa que aquí viene al pelo: «Dejad que
cien capullos florezcan y compitan entre sí». A mi no me importa ser uno de ellos.
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