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RESUMEN. Unamuno propone una filosofía vital y trágica sobre el conocimiento
del hombre concreto en la imposibilidad de comprender racionalmente al hombre
por el trágico combate de la vida con la razón, porque verdad es la que hace vivir,
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad. Así como es trágico vivir en contra-
dicciones entre identidad y perdurabilidad. Esta filosofía se confirma en el contraste
entre la ciencia —pedagogía sociológica— y la fuerza del instinto inconsciente de la na-
turaleza, el interno ordenador del caos externo del amor, al proyectar científicamen-
te la generación de un genio. Al fin contando con las astucias de la naturaleza impor-
ta la afirmación de la continuidad aceptando al hijo de su hijo.

El notable escritor y filósofo español Miguel
de Unamuno (1864-1936) tuvo su gran
preocupación por saber de los hombres, por
despertar en cada hombre la exigencia de su
proyecto vital, su realización personal y la
elevación cultural de su entorno.

Porque su propósito es más bien suge-
rir antes que instruir: «Mi empeño ha
sido, es y será que los que me lean piensen
y mediten en las cosas fundamentales, y
no ha sido nunca el de darles pensamien-
tos hechos. Yo he buscado siempre agitar,
y, a lo sumo sugerir más que instruir»
(Unamuno, 1958, 1, II, p. 374).

Y el asunto principal donde ejercer tal
sugerencia es, para un filósofo, el pensa-
miento del hombre: «Y así, lo que en un
filósofo nos debe más importar es el hom-
bre» (Unamuno, 1958, 2, II, p. 771).

El hombre hecho problema filosófico,
como San Agustín se hizo cuestión de sí
mismo. El hombre como ser natural, cuya
naturaleza se genera mientras vive y cómo
vive. El hombre ser vivo natural que se
proyecta y se realiza en su cultivo y su cul-
tura y ésta es su tarea. Descubrir y fomen-
tar las realizaciones culturales que desa-
rrollan y engrandecen su naturaleza
germinal propia y saber apartar las que la
atrofian y amortiguan.

VIDA Y RAZÓN. COMBATE TRÁGICO

Puede proponerse la filosofía unamunia-
na del hombre como filosofla vital y trági-
ca, incluso como tarea religiosa: «Mi reli-
gión es buscar la verdad en la vida y la vida

(*) Universidad Complutense de Madrid.

Revista de Educación. núm. 322 (2000), pp. 247-254
	

247
Fecha de entrada: 06-04-2000

	
Fecha de aceptación: 13-05-2000



en la verdad, aun a sabiendas de que no he
de encontrarla mientras viva» (Unamuno,
1958, II, 1, p. 370).

Sentido vitalista desde luego, de acen-
tuar intensamente la vida, pero ¿cómo se
aúna y se esclarece la vida con la verdad,
que no deja de ser aspiración del filósofo?
Lo que en lógica y en ciencia se entiende
como verdad puede no ajustarse a la vida.
Esto hace terrible la lucha del filósofo, las
aspiraciones más íntimas de la vida y su
oposición a las verdades que esclarece la
razón. Se contrapone la fuerza pulsional
de la vida propia de cada hombre a los
modos universales y abstractos de la inte-
ligencia. «Y es que, en rigor, la razón es
enemiga de la vida», considerando lo te-
rrible que resulta la rigidez del modo ra-
cional, científico, frente a la movilidad y
diversidad propias de todo viviente. No se
avienen las características de lo que pode-
mos decir racional, científico, con las pro-
piamente vitales, de los seres vivos, del
hombre.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a
la muerte, como a la estabilidad la memo-
ria. Lo vivo, lo que es absolutamente inesta-
ble, lo absolutamente individual, es, en ri-
gor ininteligible. La lógica tira a reducirlo
todo a identidades y a géneros, a que no
tenga cada representación más que un solo
y mismo contenido en cualquier lugar,
tiempo o relación en que se nos ocurra. (...)
La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le
escapa; quiere cuajar en témpanos la co-
rriente fugitiva, quiere fijarla. (...) Para
comprender algo hay que matarlo, enrigi-
tlecerlo en la mente. La ciencia es un ce-
menterio de ideas muertas, aunque de ellas
salga vida. (...) ¿Cómo, pues, va a abrirse la
razón a la revelación de la vida? Es un trági-
co combate, es el fondo de la tragedia, el
combate de la vida con la razón. ¿Y la ver-
dad? ¿Se vive o se comprende?

Este análisis y razonamiento lleva al rec-
tor de la Universidad de Salamanca a con-
cluir: «Todo lo vital es irracional, y todo lo
racional es antivital, porque la razón es esen-

cialmente escéptica» (Unamuno, 1958, 2,
p. 810).

Por esto, no importa aquí la defini-
ción universal, teórica, de hombre, todo
hombre, cualquier hombre, que en reali-
dad no es ninguno, sino que importa sa-
ber y promover la vida en cada viviente
humano, con sus particularidades plenas
en cada instante. Así Unamuno:

Ni lo humano, ni la humanidad, ni el adje-
tivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino
el sustantivo concreto: el hombre. El hom-
bre de carne y hueso, el que nace, sufre y
muere —sobre todo muere—, el que come y
bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere;
el hombre que se vaya quien se oye, el her-
mano, el verdadero hermano (Unamuno,
1958, 2, p. 729).

Cada hombre, varón-mujer, en su si-
tuación concreta, en su vida real, biológi-
ca, cultural, social y racionalmente, sin
dejar fuera sus sentimientos. Porque el fi-
lósofo completa: «El hombre, dicen, es un
animal racional. No sé_por qué no se haya
dicho que es animal afectivo o sentimen-
tal. (...) Más veces he visto razonar a un
gato que no reír o llorar».

Saber del hombre, saber de verdad,
fomenta los modos de vida, en cada caso,
no valen identidades o generalizaciones
abstractas. «Nuestra filosofía», afirma
(Unamuno, 1958, 2, pp. 730-731), «esto
es, nuestro modo de comprender o de no
comprender el mundo y la vida, brota de
nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tie-
ne raíces subconscientes, inconscientes
tal vez».

No puede identificarse, pues, la ver-
dad de la vida con la clarificación plena-
mente consciente y la intelectualización
de identidades conceptuales y deduccio-
nes lógicas. Porque la verdad, ¿se vive o se
comprende? Para afirmar y fomentar la
vida, verdad, dice, «es lo que hace vivir, no
lo que hace pensar», «la verdad en la vida y
la vida en la verdad», del mismo modo
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que puede ser verdadera una religión.
«Por sus frutos les conoceréis a los hom-
bres y a las cosas. Toda creencia que lleve a
obras de vida es creencia de verdad, y lo es
de mentira la que lleve a obras de muerte.
La vida es criterio de la verdad, y no la
concordancia lógica, que lo es sólo de la
razón» (Unamuno, 1958, 3, p. 181).

IDENTIDAD Y TRASCENDENCIA

Este «hombre de carne y hueso», yo mis-
mo, no puede confundirse con ningún
otro, es preciso afirmar la propia identi-
dad: «¡Yo, yo, yo, siempre yo! —dirá algún
lector—; ¿y quién eres tú? Podría aquí con-
testarle con Obermann, con el enorme
hombre Obermann: "Para el Universo,
nada; para mí, todo"». Esto lo repite en El
sentimiento trágico de la vida y en su nove-
la existencial Niebla, cuando busca el de-
senlace de la obra. Por esta razón no en-
tiende que alguien quiera ser otro
cualquiera. «Querer ser otro es querer de-
jar de ser uno el que es» (Unamuno, 1958,
2, p. 736).

Ser uno mismo, aun en la sociedad,
en su propia naturaleza:

Busca sociedad, sí; pero ahora, por de pron-
to, chapúzate en naturaleza, que hace serlo
al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solem-
ne seriedad a la vida, aunque te digan los
paganos que eso es ensombrecerla, que la
haces sombría y deprimente. (...) Toma la
vida en serio sin dejarte emborrachar por
ella; sé su dueño y no su esclavo, porque tu
vida pasa y tú quedarás (Unamuno, 1958,
4, p. 244).

La identidad propia de mi yo vital, en
cada instante arraigada en la naturaleza,
tiene su proyecto vital de permanencia, su
afán de inmortalidad, su trascendencia so-
bre cuya preocupación empeña Unamu-
no todo su furor, cuando propone: «Ven-
gamos ahora a la solución cristiana
católica, pauliniana o atanasiana, de nues-

tro íntimo problema vital, el hambre de
inmortalidad» (Unamuno, 1958, 2,
p. 781), que proclama como «la esencia
del catolicismo», y al final acentúa como
«la solución católica de nuestro problema,
de nuestro único problema vital, del pro-
blema de la inmortalidad y salvación eter-
na del alma individual, satisface a la vo-
luntad, y, por tanto a la vida; pero el
querer racionalizarla con la teología dog-
mática, no satisface a la razón. Y ésta tiene
sus exigencias tan imperiosas como las de
la vida».

Cuestión importantísima pertinente
sobre la realidad humana, contraponien-
do naturaleza y cultura, como apunte su-
gerente de este gran tema, en el cual incide
con mayor fuerza que ningún otro, para
hacer vibrar la filosofía vital de Unamuno
sobre el hombre como filosofía trágica. La
identidad propia, inmersa en la naturaleza
tiende a sobrepasarse por encima de la na-
turaleza para permanecer indefinidamen-
te. Esto no puede descubrirse en la natura-
leza, esto no puede explicarse por la razón,
sino todo lo contrario. Y sin embargo per-
manece inextinguible en lo más profundo
de mi anhelo. Aquí surge vitalmente la
tragedia.

Ya hablamos de la tragedia, como «un
trágico combate, es el fondo de la trage-
dia, el combate de la vida con la razón»,
por la contradicción en sus características,
a las que se agarra Unamuno sin poder di-
solverlas. Y se achaca a sí mismo ser hom-
bre de contradicción, «... está lleno de
contradicciones, no le puedo encasillar;
¿qué es? Pues eso, uno que afirma contra-
rios, un hombre de contradicción y de pe-
lea, como de sí mismo decía Job, uno que
dice una cosa con el corazón y la contraria
con la cabeza, y que hace de esta lucha su
vida» (Unamuno, 1958, 2, p. 962).

El planteamiento vital de la realidad
humana le lleva a Unamuno a vivir en la
tragedia. Tragedia es «la lucha del héroe
con el destino» para los griegos, aunque el
héroe sucumba. Tragedia es aceptar los
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contrarios, meterse en la contradicción
sin lograr síntesis, ni armonía, sino conti-
nua, terrible contradicción, insuperable,
como afronta Unamuno el hambre de in-
mortalidad. Se siente como Sísifo.

Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina
aquí. Y el alma al menos, anhela otra cosa,
no absorción, no quietud, no paz, no apa-
gamiento, sino eterno acercarse sin llegar
nunca. Y con ello un eterno carecer de algo
y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gra-
cias a la cual se cree sin cesar en conciencia y
en anhelo (Unamuno, 1958, 2, p. 958).

Y se refleja, trágicamente, en El buitre
de Prometeo:

Nacer fue mi delito,
nacer a la conciencia,
sentir el mar en mí de lo infinito
y amar a los humanos...
¡pensar es mi castigo!
¡Dale, dale de firme, cruel amigo!

.Sea inmortal dolor, mi eterno buitre,
y no placer efímero, mi premio!

Aquí se contrapone la fuerza pulsio-
nal de la vida naciendo, difundiendo el
bien a los humanos, como hizo Prometeo,
y la ley imposible de transgredir, que corta
todo exceso más allá de lo humano. Tiene
su castigo en el tormento. Lo que nace tie-
ne que morir. Pero Unamuno afirma,
«quiero vivir», vivir sufriendo, pero vivir,
aun trágicamente amenazado de continuo
con la muerte.

Es precisamente en esta insuperable
contradicción, el hambre de inmortali-
dad, tan intensamente sentida con el cora-
zón y el rechazo total de cualquier creen-
cia en tal sentido, tan firmemente
razonado por la cabeza, como atribuye
Unamuno a don Quijote, siguiendo a
Kierkegaard, cuando admira al patriarca
Abraham, en el modo de orientarse. «Y
mientras tu cabeza te decía que no, decíate
tu corazón que sí, y tu voluntad te llevaba
en contra de tu entendimiento y a favor de
tu fe. En mantener esta lucha entre el co-

razón y la cabeza, entre el sentimiento y la
inteligencia, y en que aquél diga ¡sí! mien-
tras ésta dice ¡no!, y ¡no! cuando la otra
dice ¡sí!, en esto y no en ponerlos de acuer-
do consiste la fecunda y salvadora» (Una-
muno, 1958, 3, p. 225).

La expresiva metáfora de la realidad
corporal, significando la fuerza vital exte-
riorizante de las objetivaciones del intelec-
to que significa en la cabeza y pueden re-
sultar extrañas, frente a la intimidad
inalienable del sentir, que es sangre, áni-
mo, significada con la víscera cordial, el
corazón. Esto queda explicado En el fondo
de/abismo, cuando escribe:

Ni el anhelo vital de inmortalidad humana
halla confirmación racional, ni tampoco la
razón nos da aliciente y consuelo de vida y
verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí que
en fondo del abismo se encuentran la deses-
peración sentimental y volitiva y el escepti-
cismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. (...) El escepticismo, la in-
certidumbre, última posición a que llega la
razón ejerciendo su análisis sobre sí misma,
sobre su propia validez, es el fundamento
sobre que la desesperación del sentimiento
vital ha de fundar su esperanza (Unamuno,
1958, 2, p. 825).

INSTINTO Y PEDAGOGÍA EN LA
GENERACIÓN DEL GENIO

Notable expresión del contraste e interac-
ción de naturaleza y cultura en la vida hu-
mana, podemos verla en la novela Amor y
Pedagogía (1902), donde Unamuno narra
las peripecias de cálculos en intervencio-
nes del protagonista para conseguir gene-
rar un genio, siguiendo todas las normas
sugeridas por la ciencia que él admira, la
Pedagogía sociológica.

Así propone su axioma: «... porque el
hombre que ha hecho los dioses a su ima-
gen y semejanza, es capaz de todo; pero lo
Indudable es que llegará a hacerse genios
mediante la pedagogía sociológica, y el día
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en que todos los hombres sean genios...»
(Unamuno, 1983, pp. 31-32) y deja la
conclusión abierta.

Afirmando los hechos y confiando en
la ciencia, lanza su propósito. «Tiempo
hace que maduro un vasto plan para llevar
a la práctica mis teorías, aplicando mi pe-
dagogía sociológica in tabula rasa...»
(Unamuno, 1983, p. 33). Y madurando
este plan, prosigue: «Medita, en efecto,
Carrascal buscarse mujer a él y a su obra
adecuada, y con ella casarse para tener de
ella un hijo en quien implantar su sistema
de pedagogía sociológica y hacerle genio.
Por amor a la pedagogía va a casarse de-
ductivamente».

Están manifiestos los principios que
llevarán a cabo un proyecto infalible, in-
terviniendo la naturaleza, hábilmente
obedecida siguiendo procedimientos de la
ciencia, esa pedagogía sociológica en la
que cree a pie firme el protagonista.

Y así contrapone la fuerza de la natu-
raleza, del instinto de lo inconsciente, y
las pretensiones de la ciencia, a conciencia
del científico programador para conseguir
los resultados apetecidos, desde el mo-
mento de ponerlos en práctica para elegir
la madre apropiada para alumbrar el ge-
nio.

Y se dispone a poner en práctica ese
matrimonio deductivo, según él, confor-
me a los principios, bien pensados, de la
ciencia. Para generatriz del genio, preten-
de a «Leoncia Carbajosa, sólida muchacha
dólico-rubia, de color sano, amplias cade-
ras, turgente y levantado pecho, mirar
tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas
digestivas, instrucción variada, pensar li-
bre de nieblas místicas, voz de contralto y
regular dote» (Unamuno, 1983, p. 34) y
tratando de llevar a efecto el acuerdo con
Leoncia, la dólico-rubia, entra en escena
Marina del Valle, braqui-morena, y todo
el programa interior de Avito Carrascal se
desmorona. «Pero, ¿qué tendré hoy —se
dice el futuro padre del genio—, qué me
pasará que no acierto a ligar dos ideas? ¿Se

me rebelará la bestia? Marina, en tanto,
parece esperar lo de la savia de los vegeta-
les; vésele el ritmo del pecho, y en sus ca-
bellos de azabache se tiende a 'descansar la
luz cernida por los visillos.»

Y contrapone todo su elogiado saber a
cuanto le hace sentir la presencia de la jo-
ven. «¿Qué cosas sabes tú, Avito Carras-
cal, qué cosas sabes frente a esos tersos oja-
zos cándidos que empiezan a decirte lo
que no se sabe ni se sabrá jamás?»

Aquí se hace intensamente vivo el
contraste, la fuerza del instinto, saber,
sentir, no saber, que le hace aplazar la en-
trega de su propuesta amorosa a Leoncia,
atraído por el tirón del encuentro con
Marina, y envuelto en su indecisión, teme
haberse vuelto tonto. «¡Tengo para mí que
ha entrado en juego el Inconsciente...»
(Unamuno, 1983, p. 37). «Desde las ex-
celsas cimas de la deducción se ha despe-
ñado a los profundos abismos inducti-
vos.»

Y ya dispuesto a cambiar su declara-
ción de amor para engendrar el genio, de
la dólico-rubia Leoncia a la braqui-more-
na Marina, pasando de la deducción de
sus principios científicos a la inducción
inconsciente del atractivo amoroso, vibra
la reflexión filosófica del autor sobre tales
antinomías. «Y se abre la única batalla que
hasta hoy ha empeñado Avito en su con-
ciencia. Es en ésta un terremoto; agítanse
ondulantes las oscuras entrañas espiritua-
les, el elemento plutoniano del alma ame-
naza destruir la secular labor de la neptu-
niana ciencia, tal como así la concibe, en
geólica metáfora, el mismo Carrascal, es-
cenario trágico del combate. "Ha entrado
en juego el Inconsciente", se dice a cada
paso.»

El pensamiento quiere justificar esta
resolución contra los principios, porque
en el interior, la conciencia advierte al
protagonista: «Mira, Avito, que caes...
que caes, es el señuelo.., así no se llega al
genio... que caes Avito... que caes... ¡Cá-
llate!». Y termina en esta conclusión:

251



«¡Marina es materia prima del genio, for-
ma de él yo! ¿Pues qué?, ¿la belleza física
nada quiere decir? Los verdaderos genios,
los de verdad, han debido de ser hijos de
mujeres guapas, y si la historia lo negare, o
es que el supuesto genio no es tal o es que
no se fijaron bien en su madre» (Unamu-
no, 1983, p. 38).

Ha triunfado la fuerza del instinto
frente a los principios de la ciencia; en len-
guaje del novelista la resolución por in-
ducción, antes que por deducción. Y así
ocurrirá en las siguientes situaciones y
proyectos que se presenten en la vida del
protagonista y del hijo, nacido para genio.

Así ocurre a la hora de poner nombre
al recién nacido, con sonoridad y designa-
ción de la lengua griega que es la lengua
del saber y de los nombres científicos. En
el elenco de nombres propuestos, el padre
se decide por Apolodoro, don de Apolo, en
vez de Todoro, don de Dios, porque en
Apolo ya no cree nadie y sí existen todavía
creyentes en Dios, de cuyas supersticiones
hay que huir, mientras Apolo no es más
que un símbolo del Sol, de la luz, del ge-
nerador de la vida. Pero no es un nombre
puramente científico, algebraico, es mito-
lógico, con resonancias ideales. por eso
oye la voz:

Caíste ya y vuelves a caer, y caerás cien veces
y estarás cayendo de continuo; transigiste
en el amor, con el instinto, con la carne;
transigirás con la superstición pagana y tu
hijo llevará siempre como un estigma ese
nombre y le llamarán abreviándoselo: Apo-
lo... ¿qué va de Apolo a Dios? (Unamuno,
1983, p. 49).

El instinto, la superstición, factores
diversos del inconsciente, se van impo-
niendo en la práctica a las pretensiones de
racionalidad ideal pretendida en los pro-
yectos del científico. Volvemos a pensar
en la fuerza atractiva de la muchacha que
le entra por los ojos hasta mover irresisti-
blemente el corazón en su enamoramien-
to, «¿qué cosas sabes frente a esos tersos

ojazos cándidos que empiezan a decirte lo
que no se sabe ni se sabrá jamás?». Se im-
pone el reconocimiento de algo en lo que
puede que no penetre nunca la racionali-
dad perfecta del saber plenamente claro,
como pulsión, como fuerza, como anhelo.

Tras innúmeras caídas, como le ad-
vierte la voz, repasando históricamente
sus muchos conocimientos de la ciencia y
de la filosofía, llega el protagonista a un
consejo muy diferente a lo que antes espe-
raba de su hijo, que iba para genio, que sea
ilógico, sin encasillamientos, especie úni-
ca, tú mismo, grabando en cada sonido
que a ti venga tu propio timbre.

Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto pue-
das, que más vale vagar a secas. Los menos
que llaman extravagante al prójimo, ¡cuán-
to darían por serlo! Que no te clasifiquen;
haz como el zorro, que con el jopo borra sus
huellas; despístales. Sé ilógico a sus ojos
hasta que renunciando a clasificarte se di-
gan: es él, Apolodoro Carrascal, especie
única. Sé tú, tú mismo, único e insustitui-
ble. No haya entre tus diversos actos y pala-
bras más que un solo principio de unidad:
tú mismo. Devuelve cualquier sonido que a
ti venga, sea el que fuere, reforzándolo y
presentándole tu timbre. El timbre será
tuyo (Unamuno, 1983, p. 84).

En último término cuenta la afirma-
ción de la personalidad propia de cada
uno, lo individual, lo no relacional, no ge-
neralizable, y que no se puede racionalizar
en ideas claras y distintas comunicables
para todos, siempre de la misma manera,
en todos los tiempos. La realidad propia
en el ser y en el actuar debe llevar el timbre
de quien las asimila y las realiza como per-
sona.

Son varias las situaciones que se anali-
zan para ver el contraste, siempre intenso
y conflictivo, entre la pulsión, lo más pro-
pio de cada uno inclarificable y las preten-
siones de prefijar, a priori, el propósito,
los prenotandos y el procedimiento, es la
pujanza del amor que hinche el cuerpo
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todo de Apolodoro, contra el que no pue-
den nada las razones, ni los pensamientos,
«sólo que el único juicio sintético a priori,
el interno ordenador del caos externo es el
amor».

Empieza la Humanidad a cantar en él; en
los abismos de su conciencia, sus pretéritos
abuelos, muertos ya, canturrean dulces to-
nadillas de cuna a los futuros nietos, nona-
tos aún. Revélasele la eternidad en el amor;
el mundo adquiere a sus ojos sentido, ha
hallado sendero el corazón sin tener que ga-
lopar a campo traviesa. El ruido de la vida
empieza a convertírsele en melodía; medita,
comprendiéndolo ya, en aquello de los jui-
cios sintéticos y de las formas a priori de
Kant, sólo que el único juicio sintético a
priori, el interno ordenador del caos exter-
no, es el amor. Toca la sustancialidad de las
cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual;
le es ya el mundo de bulto, macizo, sólido,
con contenido real. Esto es lo único, que no
necesita demostrarse, que se demuestra por
sí; mejor dicho, que no se demuestra, que es
indemostrable (Unamuno, 1983, p. 96).

La realidad misma se impone, sin ne-
cesidad de razonamientos demostrativos,
es el amor, no la racionalidad ordenadora
del cosmos, «el interno ordenador del caos
externo, es el amor» y esto persiste en las
diferentes situaciones de Apolodoro, el
hijo de Avito, engendrado para genio.

El hijo va viendo sus escasos logros y
sus fracasos, a pesar de las grandiosas lec-
ciones filosóficas que recibe. El escaso éxito
de su novela, el ser desplazado por otro en
la conquista del afecto de Clarita. Todo
ello le incita a desistir, y a cada fallo se repi-
te a sí mismo: «¡Oh, dimito, dimito!».

Entre todas estas vicisitudes brotan las
reflexiones unamunianas de identidad
personal, y de perdurabilidad sin término,
e invoca a la esfinge.

Dicen que ha salido del juego. ¡El juego! El
juego es un esfuerzo por salirse de la lógica,
porque la lógica lleva a la muerte. Me lla-
man materialista. Sí, materialista, porque

quiero una inmortalidad material, de bulto,
de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo...
Pero haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijos!
(Unamuno, 1983, p. 114).

Da vueltas a esta idea, y se revuelve en
medio de tantos fracasos, con desaliento y
su resolución de dimitir. Pero enhebra
conversación con Petra, la criada: «¡Qué
salud!, ¡qué colores! Se le ve y se le oye res-
pirar. —¿Y en tener hijos has pensado?».
Por ahí, sin reflexionarlo mucho, se ve lle-
vado ahora el señorito y el ardor amoroso
le empuja a intentar unirse generatriz-
mente con Petra, ante la voz «¡ Fl az hijos!»,
«¡hazte inmortal!», después de haber sido
rechazado por Clarita (Unamuno, 1983,
p. 124). «Y he aquí que a las pocas noches
es, a oscuras, un "calla, calla... ¡Clarita!
¡Clarita!" previa promesa, claro está, para
que Petra cediera.»

Todo el embarullado proceso le llena
de confusión y de vergüenza y resuelve de-
finitivamente dimitir. Entonces escribe, a
modo de testamento. «Soy un miserable,
he cometido una infamia. ¡Adiós, mi ma-
dre, mi fantasma!» (Unamuno, 1983,
p. 125). Y prosigue:

¡Adiós, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dul-
ce desencanto! ¡Pudiste redimir de la peda-
gogía a un hombres, hacer un hombre de
un candidato a genio... que hagas hombres
de carne y hueso; que con el compañero de
tu vida los hagas, mi amor, en amor, en
amor y pedagogía! ¡El genio, oh el genio! El
genio nace y no se hace, y nace de un abrazo
más íntimo, más amoroso, más hondo que
los demás, nace de un puro momento de
amor, del amor puro, estoy de ello cierto;
nace de un impulso, el más inconsciente.

PROPUESTA FINAL

En contraposición de la fuerza del amor y
la capacidad de racionalidad, de ciencia,
tiene mayor pujanza la pulsión natural
del instinto, habrá de contar con ella el
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conocimiento, la reflexión racional para
potenciarlo de la mejor manera posible.

Unidos íntimamente en el dolor por
la pérdida del hijo –el fracaso del genio,
dimitido, suicidado–, Avito y Marina, la
forma y la materia, llegan hasta coincidir
en los rezos, Marina y Avito juntos, y des-
cubierto el estado de Petra, que espera el
hijo de Apolodoro, anima en los abuelos
el espíritu de continuidad vital, en el hijo
de su hijo, y le dicen a la criada: «Desde
hoy serás nuestra hija y te quedarás con
nosotros, y tu hijo será siempre el hijo de
nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le falta-
rá y le cuidaremos, así como a ti, y le edu-
caré, sí, le educaré... le educaré... y no vol-
verá a pasar lo que con Apolodoro ha
pasado, no, no volverá a pasar lo mismo,
te lo juro... le educaré yo y éste sí que sal-
drá genio, Perrilla; te aseguro que tu hijo
será genio, sí, le haré genio, le haré genio,
y no se enamorará estúpidamente; le haré
genio» (Unamuno, 1983, p. 135).

Las astucias de la naturaleza han he-
cho que avive la esperanza de continui-
dad, el entusiasmo por seguir viviendo, sa-
biendo e interviniendo en sus modos de

vida, y sin querer renunciar a los mismos
objetivos de la ciencia, en la que tiene
puesta su fe optimista Avito Carrascal, en
la Pedagogía sociológica. Contando con la
experiencia pretende haber aprendido
para acertar ahora sin fallo en el empeño.
Con todo, reconociendo la fuerza de la
naturaleza ¿se conseguirá una elevación de
la vida de los hombres pujante, amorosa,
sabia y bella, contando con el desarrollo
de los conocimientos científicos y del sa-
ber humano?
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