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Resumen
En este trabajo se toma como punto de partida la conexión entre filosofía y pedago-

gía, relacionando la filosofía de la historia de Walter Benjamin y el pensamiento de T. W. 
Adorno con la pedagogía de Paulo Freire. Para ello se destacan los puntos en los que la 
conexión entre las perspectivas de los mencionados filósofos y el pedagogo es mayor. 
Desde dichos aspectos coincidentes, destacados a partir de una revisión bibliográfica, se 
ofrece una interpretación de la educación liberadora del brasileño que enfatiza su sensibi-
lidad con la memoria y el sufrimiento de las víctimas y los oprimidos. Se muestra que esta 
sensibilidad solidaria es el aspecto principal y arranque de su pedagogía, y se sugieren, 
en la segunda parte, unas orientaciones para eludir la complicidad de la pedagogía con el 
injusto olvido de los vencidos. En este sentido, la cuestión es que la pedagogía se hiciera 
cargo de la herencia de fracaso y dolor acumulado en la historia para reconducir las socie-
dades hacia la realización de sus posibilidades más utópicas. Desde esta perspectiva, todo 
auténtico progreso en la sociedad perseguido por la escuela, habrá de incluir también el 
fracaso de las posibilidades liberadoras en el pasado, para que puedan reactivarse. Toda 
educación que pretenda el progreso en un sentido liberador habrá, pues, de mirar hacia 
atrás para encontrar el futuro. Esto, como finalmente argumenta el artículo, ha de implicar 
en particular la superación de las pedagogías más reducidamente positivistas y la detec-
ción de las ideologías que pueden contener las ciencias.

Palabras clave: Educación popular, filosofía, filosofía de la educación, filosofía de la 
historia, Justicia, Paulo Freire, utopía, valores.



324 Revista de Educación, 354. Enero-Abril 2011, pp. 323-340
Fecha de entrada: 01-04-2008    Fecha de aceptación: 07-10-2008

Marcos Santos, M.  La perspectiva de las víctimas en la pedagogía liberadora de Paulo Freire

Abstract
This paper begins by tracing the connections between philosophy and pedagogy. It 

follows the relationship linking Walter Benjamin’s philosophy of history and the thinking 
of T.W. Adorno with Paulo Freire’s pedagogy. Those points where the philosophers’ and 
the pedagogue’s perspectives come into contact are emphasized. It is on those aspects of 
common ground, underlined through a bibliographical review, where the author offers 
an interpretation of the Brazilian philosopher’s pedagogy of freedom that places the 
emphasis on the memory and suffering of the victims and the oppressed. This solidary 
sensitivity proves to be the starting point of Freire’s pedagogy. A number of suggestions 
are offered to forestall pedagogy’s complicity with the unfair ignorance of the victims. 
The idea is that pedagogy should assume the inheritance of failure and the pain stored 
in history to redirect societies towards the fulfilment of its most-Utopian possibilities. 
All real progress that school pursues in society must also include this failure of ancient 
generations, in order to revive the hopes of the oppressed. This implies following a  
less-positivist sort of pedagogy and detecting ideologies in sciences themselves.

Key words: People’s education, philosophy, educational philosophy, philosophy of 
history, justice, Paulo Freire, Utopia, values.

Introducción

Este trabajo parte de la propuesta pedagógica de Paulo Freire que consiste en asu-
mir el punto de vista del oprimido como aspecto determinante y central de toda 
labor educativa. Se mostrarán las relaciones que guarda esta propuesta con la pre-
ocupación por asumir la perspectiva de las víctimas que hallamos en los filósofos 
Walter Benjamin y Theodor Adorno a la hora de interpretar la historia. Éstos mani-
fiestan una solidaria preocupación por el sufrimiento de las víctimas acumuladas 
en el devenir histórico y escriben acerca de la necesidad de una rememoración de 
dicho sufrimiento como acto de justicia y posible liberación utópica. Entre ellos y el 
pedagogo brasileño existe una estrecha relación en la medida en que para Freire la 
pedagogía ha de ser necesariamente una «pedagogía del oprimido» (Freire, 1992)1.

(1)	 Todo esto implica un concreto y consciente posicionamiento político en el educador, patente en los escritos de Freire 
(Ferreira, 2003, p. 67) que manifiestan una particular parcialidad y clara toma de postura. Aunque, de hecho, toda 
pedagogía es ineludiblemente «parcial». Esto es lo que han resaltado, entre otros, la pedagogía crítica (Ayuste, 1999) 
o Iván Illich, con su noción «currículo oculto» (Santos-Gómez, 2007). Sobre las relaciones de Paulo Freire con la Pe-
dagogía crítica, cf. Muro (2007).



325Revista de Educación, 354. Enero-Abril 2011, pp. 323-340
Fecha de entrada: 01-04-2008    Fecha de aceptación: 07-10-2008

Marcos Santos, M.  La perspectiva de las víctimas en la pedagogía liberadora de Paulo Freire

La pedagogía de Freire trataría de ubicarse en la situación límite del oprimi-
do como punto de partida, acogiéndola seriamente e identificándose con ella, 
para una posterior concientización y comprensión crítica de la realidad, desde 
el lugar del oprimido2. Esta idea es expresada con claridad por el propio Freire, 
cuando se interroga «¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado 
para entender el significado terrible de una sociedad opresora?» (Freire, 1992, 
p. 40). Los oprimidos, que como caso extremo y sangrante lo son las mayorías 
pobres del Tercer Mundo, viven en una situación límite que, bajo algunas cir-
cunstancias, puede contribuir a abrir los ojos hacia la positiva irracionalidad 
de la realidad que los oprime. Es decir, el oprimido, desde el punto de vista 
de Freire, ostenta la sabiduría que Benjamin o Adorno habían otorgado en 
su filosofía a los vencidos. Su mera existencia es ya un clamor que expresa y 
testimonia el escándalo de una realidad hecha por los seres humanos contra 
los seres humanos. Para Freire este clamor se alza como verdad fundamental, 
adoptando una autoridad que jamás pudo tener en la historiografía o en los 
discursos pedagógicos tradicionales; desde este clamor, y con él, se lee la his-
toria y se educa.

Así pues, el educador freiriano precisa de una gran empatía y capacidad de 
escucha. No se trata de practicar una falsa solidaridad concebida verticalmente, 
sino de que todos recuperen su voz, como bien señala el profesor Flecha (Flecha, 
2004, p. 40). Ésta es, de hecho, la clave de su método de alfabetización. Por 
eso, el propio pedagogo de Recife dice: «Será a partir de la situación presente, 
existencial y concreta, reflejando el conjunto de aspiraciones del pueblo, que 
podremos organizar el contenido programático de la educación y acrecentaremos 
la acción revolucionaria.» (Freire, 1992, p. 115). Esta realidad del oprimido que él 
destaca se hace patente mediante la lectura del mundo, lectura que se enfrenta a 
las estructuras de dominación que lo constituyen como oprimido. En su práctica 
pedagógica, Freire se situó en la máxima negatividad posible, la del oprimido 
que busca su educación, que con su silencio apunta al escándalo de su mala 

(2)	 Esto es algo en lo que su pedagogía tiene evidentes relaciones con la denominada Teología de la Liberación lati-
noamericana. Para ésta, la perspectiva del pobre, lejos de ser mero objeto de la teología, se torna el lugar central 
desde el que se desarrolla el propio discurso teológico (Gutiérrez, 1993; Tamayo-Acosta, 1991, pp. 61-69). Respecto 
a las relaciones de la pedagogía de Freire con la Teología de la Liberación, Juan José Tamayo Acosta indica que 
la pedagogía del brasileño y los movimientos de educación liberadora en toda América Latina tuvieron un influjo 
determinante en el paradigma de evangelización liberadora propuesto en Medellín (Tamayo-Acosta, 1991, p. 33). 
El propio Freire en numerosas ocasiones compara y relaciona su pensamiento con la afín teología de la Liberación 
(Vg. Freire, 2001a, p. 39). Destacan también esta conexión Blanco (1982, pp. 21-22), Muro (2007, p. 401) y Prado 
(2004, pp. 88-90). 
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educación (de su educación como excluido) y, por supuesto, a la necesidad de su 
superación (Dussel, 2002, p. 433).

Hay que resaltar que la aspiración de Freire es llegar a una transformación so-
cial global a partir de la situación límite de los analfabetos3. Se trata de una aspi-
ración utópica llevada a cabo desde una lectura e interpretación del presente y el 
pasado que parte del punto de vista del oprimido en cuanto vencido por el curso 
de lo que se ha dado en llamar progreso o civilización. El brasileño persigue una 
visión más real (completa) de la cultura y la historia, y para él, toda aspiración a 
la liberación del oprimido lo es también, necesariamente, a la liberación de todos 
los hombres (Freire, 1992, p. 52). Para él no hay liberación si no es con los demás 
y por eso se educa (para la libertad) con el otro, en el diálogo y la interacción. 
La educación liberadora prepara para el desarrollo de los sujetos que ha de ser 
necesariamente en relación con las demás personas, sin las verticalidades que se 
interponen a menudo4.

Sobre todo, en las líneas que siguen, voy a incidir en la necesidad de 
recuperar la memoria de las víctimas que han «fracasado» en el curso de la 
historia, para comprender mejor la pedagogía del oprimido de Paulo Freire. 
Para ello, realizaré una síntesis de la filosofía de la historia de Walter Benjamin, 
destacando sus ideas acerca del protagonismo que ostentan los vencidos, en 
contraposición a la concepción ilustrada positivista que interpreta la historia 
según el mito de un progreso lineal y ascendente. Las víctimas, su punto de 
vista y mera existencia, contradicen la lectura triunfalista de la historia propia 
de la modernidad eurocéntrica (Dussel, 2002). Desde la perspectiva que deseo 
exponer, la pedagogía debería hacerse cargo de dicha herencia de fracaso y 

(3)	 Como recientemente ha expresado Jiménez del Castillo: «El analfabetismo constituye, como problema político, una 
injusticia social y en este sentido directamente nos adentra en el tema de los derechos humanos como fundamento 
de reclamo axiológico y de denuncia política mundial para su erradicación.» ( Jiménez del Castillo, 2005, p. 287). El 
abordaje de la alfabetización en Freire se hace paralelamente a la lucha por la justicia social, como ya se evidencia 
en el propio método, en el que al tiempo que el adulto aprende a leer, aprende a ser crítico y transforma y re-crea 
la cultura participando en ella. La lectura le muestra la cultura como algo propio y dignifica su lugar en ella: «[la 
alfabetización] es una incorporación. Implica no una memorización visual y mecánica de cláusulas, de palabras, de 
sílabas, incongruentes con un universo existencial –cosas muertas o semimuertas–, sino en una actitud de creación 
y recreación. Implica una autoformación de la que pueda obtenerse una postura activa del hombre frente a su con-
texto.» (Freire, 1989, p. 108). En relación con esto, como bien señala Macedo, se ha de prevenir acerca del peligro de 
malinterpretar el método freiriano psicologizándolo y convirtiéndolo en una suerte de terapia que soslaye la acción 
política re-creadora de la cultura (Macedo, 2000, p. 56). Antes bien, precisa Rodríguez: «Los oprimidos conseguirán 
ser liberadores de los otros y de la humanidad entera en la medida en que, tras el diálogo reflexivo y crítico, vayan 
organizando comunidades con nuevas experiencias innovadoras distintas a las capitalistas y neoliberales que han sido 
la causa de su opresión.» (Rodríguez, 1998, p.48). Las implicaciones políticas del método freiriano son ampliamente 
desarrolladas en sus obras (vg. Freire, 2001b), y específicamente explicadas en Freire, 1990. 

(4)	 Sobre las nociones, que en ocasiones emplea Freire, de «verticalidad» y «horizontalidad», explicadas y aplicadas a la 
educación, cf. Santos-Gómez (2006a y 2006b).
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opresión, si pretende verdaderamente colaborar en una emancipación de todos 
los seres humanos. Porque todo triunfalismo es puesto en evidencia cuando 
se constata, y no sólo en los sectores más desfavorecidos de la población, los 
síntomas de un cierto malestar. A veces, es la profunda insatisfacción personal la 
que conduce a la concientización (Blanco, 1982, p. 161).

En cualquier caso, para profundizar en la comprensión de nuestro mundo, 
pasado y presente, es necesario, desde una nueva perspectiva de la historia y la 
pedagogía, una confrontación con el sufrimiento concreto que ha prevalecido en 
ella y que tiende a olvidarse, cuyo paradigma histórico es Auschwitz. La peda-
gogía ha de partir del dolor particular, en una visión pesimista que, no obstante, 
apostaría al mismo tiempo por una nueva construcción del presente a partir de 
la recuperación de las esperanzas truncadas de los vencidos; una recuperación 
que, como señala Walter Benjamin, prefiguraría el tiempo mesiánico a manera de 
relámpagos, de fragmentos de esperanza capaces de impugnar el tiempo lineal 
de los dominadores y de sugerir una alternativa utópica al sufrimiento de los 
inocentes.

El invisible protagonista de la historia

La sugerente visión de Walter Benjamin difiere de la concepción ilustrada, tácita 
y ampliamente asumida, acerca del sentido y curso de la historia. Sus Tesis sobre 
el concepto de historia desarrollan una nueva forma de entender la historia y la 
labor del historiador5. La propuesta de las Tesis de Benjamin anima precisamente 
a adoptar el punto de vista de quienes no aparecen en los libros de historia, para 
entender la historia. Ello requiere una cierta sensibilidad para comprender hasta 
qué punto el sufrimiento anega la experiencia humana. Es necesario, desde esta 
sensibilidad, meditar hasta qué punto nuestra civilización y opulencia se cimen-
tan en la sangre de los inocentes. Siguiendo su planteamiento, es preciso escar-
bar y encontrar el sustrato de huesos anónimos arrojados a una fosa de olvido, 
sobre el cual se apoya nuestro bienestar. Es preciso aguzar el oído para escuchar 

(5)	 Voy a citar y a referirme en el presente trabajo a la edición y traducción de las Tesis del profesor Reyes Mate (Mate, 
2006).
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los lamentos de los que no tienen nombre ni lugar en los cementerios, para llegar 
a entender cómo ha sido necesario que ellos mueran para que nosotros vivamos. 
Hay que sentir, en definitiva, su ausencia como presencia6.

La idea de la historia como acopio de ruinas es magníficamente expresada 
por Benjamin con la impresionante imagen del ángel de la historia, que es arras-
trado por una tempestad mientras contempla impotente el paisaje de ruinas que 
va dejando a su paso, pero a las que no puede alcanzar aunque quisiera, porque 
el viento huracanado del progreso lo aleja de ellas permanentemente (Gandler, 
2003). Me refiero a la Tesis IX de Benjamin, en la que el autor manifiesta una clara 
oposición a la visión autocomplaciente de la historia heredada de los ilustrados y 
expresada por Hegel. Como se afirma en un estudio sobre las Tesis: «El proceder 
de Benjamin consiste exactamente en invertir esta visión de la historia: desmiti-
ficar el progreso y posar una mirada teñida de un dolor profundo e inconsolable 
–pero también de una honda rebelión moral– sobre las ruinas producidas por él.» 
(Löwy, 2002, pp. 106-107).

La propuesta que traza Benjamin, por tanto, es la de una historia, narrada por 
un tipo de historiador que él denomina «materialista», que incluya en el relato 
del devenir humano el sufrimiento concreto de los individuos masacrados, y que, 
todavía más, parta de este sufrimiento a la hora de interpretar la historia. Así, 
el historiador puede comenzar preguntándose por el exterminio de los pueblos 
masacrados para que el progreso siga su victorioso curso lineal, siendo capaz de 
constatar que si la historia fuera contada por los vencidos, la alegre cadena del 
progreso daría un vuelco, llegando a subvertirse el relato oficial. Lo que para la 
historiografía convencional ha sido una simple excepción se constituiría como la 
auténtica regla de la historia. De este modo lo expresa José Antonio Zamora, en 
su excelente obra sobre el pensamiento de Adorno, filósofo afín, amigo e intér-
prete de Benjamin:

(…) la perspectiva de las víctimas desmiente el carácter de excepción del 
sufrimiento, pues para ellas, el estado de excepción es la regla. Para el que 
es aniquilado, la negatividad aniquiladora no puede ser relativizada, no 

(6)	 Muchos años después de la redacción de las tesis y la muerte de Benjamin, el último Horkheimer destacará como 
uno de los pilares de la teoría crítica, la conciencia de que nuestra felicidad ha supuesto la desgracia de otros (idea 
señalada, según él, por la doctrina del pecado original). Así, afirma: «La cultura actual es el resultado de un pasado 
terrible. (…) Todos nosotros debemos unir con nuestra alegría y con nuestra felicidad el duelo: la conciencia de que 
tenemos parte en una culpa.» (Horkheimer, 2000, p. 120). 
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puede ser reducida a momento, a aspecto. Para él la negatividad es total, 
porque la aniquilación es total. (Zamora, 2004, p. 48).

Así pues, el necesario vuelco a la forma de entender la historia pasa por 
considerar como norma lo que habitualmente se ha considerado la excepción. 
Esto acarrea unas consecuencias que afectan a toda la historia universal y que 
no se limitan a añadir el nuevo punto de vista de los oprimidos a los puntos de 
vista ya existentes, como señala Reyes Mate: «[Benjamin] No plantea el derecho 
de los oprimidos a tener su propio discurso, sino algo mucho más exigente: una 
visión de la historia, con validez universal, desde los oprimidos.» (Mate, 2003, 
pp. 90-91). No es necesario, llegados a este punto, enfatizar la similitud con el 
planteamiento de Paulo Freire, planteamiento que implica, además, la idea de 
que la historia, según se ha relatado habitualmente, se ha identificado con los 
vencedores. Por eso, el presente se percibe como la culminación de una suma 
progresiva de éxitos, que implican una supuesta mejora en cuanto a racionalidad, 
civilización, forma de vida y régimen político. Se trata de la visión del devenir en 
forma de una cadena que conduciría desde los abuelos prehistóricos y bárbaros, 
hasta las modernas sociedades de nuestro tiempo, consideradas cultas y comple-
jas, que se extienden por el orbe. Éste es, evidentemente, el punto de vista de los 
vencedores que excluye el sufrimiento de los vencidos, siendo esta historia de 
exclusión la que caracteriza de hecho a nuestra civilización.

En la cosmovisión de los vencedores no encaja la necesidad de evocar algo 
tan perturbador como lo representado por Auschwitz, que impugna todo opti-
mismo triunfalista. Hay un sesgo interesado en la memoria oficial, una parciali-
dad en ella, más o menos consciente. Es frente a esta amnesia que Walter Ben-
jamin afirma, en la tesis VII, que los bienes materiales del presente, vistos con el 
ojo del historiador materialista que él propugna: «Deben su existencia no sólo al 
esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a la servidum-
bre anónima de sus contemporáneos. No hay un solo documento de cultura que 
no lo sea a la vez de barbarie.» (Mate, 2006a, p. 130). O sea, que si contemplamos 
la historia con los ojos de este nuevo tipo de historiador veremos que la barbarie 
ha acompañado constantemente al progreso como su sombra. Para Benjamin, en 
efecto, la barbarie es un rasgo esencial de lo que hemos denominado «progreso», 
algo que anida en el seno de la cultura (Mate, 2006a, p. 140).

La corrección óptica que propone el filósofo judío consiste en la adopción del 
punto de vista del individuo concreto que sufre, del perdedor anónimo borrado 
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de los libros y desaparecido. En él, en cuanto ser marginal, reside una vieja sabi-
duría utópica alternativa al discurso implícito en la historiografía oficial. Afirma, 
en este sentido, Reyes Mate: «El vencido sabe mejor que nadie que lo que de he-
cho ocurre no es la única posibilidad en la historia. Hay otras, como aquella por 
la que él luchó, que quedan en la lista de espera.» (Mate, 2006a, p. 147). Escribir 
la historia se transforma, entonces, en la captación de un eco que cuenta que 
las cosas podían haber sido (en el pasado y en el presente) de otra manera. Este 
eco compone la verdadera historia. Por eso, Reyes Mate puede afirmar que: «lo 
sorprendente de la memoria es que nos hace ver que de la realidad forma parte 
también algo que no existe» (Mate, 2003, p. 23). La escucha de esta silenciosa 
e invisible herencia de los oprimidos constituye, además, un elemento profun-
damente perturbador y desestabilizador del presente, que también hallamos en 
Freire. Giroux expresa este rasgo del brasileño con claridad:

Rechazando la comodidad de las grandes narraciones ejemplares, la obra 
de Freire siempre resultó inquieta e inquietante, agitada y, sin embargo, 
atractiva. A diferencia de tanta prosa académica y pública, políticamente 
árida y moralmente vacua, que caracteriza el discurso intelectual con-
temporáneo, la obra de Freire estuvo impulsada consistentemente por 
una sana furia contra la opresión y el sufrimiento inútiles de los que fue 
testigo a lo largo de su vida en sus viajes por todo el mundo. (Giroux, 
1998, p. 44).

El nuevo tipo de historiador que propone Benjamin conecta con lo prematu-
ramente muerto, de manera que su proyecto truncado se actualiza e irrumpe en 
nuestro presente, haciendo que éste sea cuestionado en sus propios cimientos. 
En la nueva visión de la historia, lo vencido irrumpe como un rayo tormentoso 
en nuestra actualidad y cobra en ella, nueva vida. «La imagen verdadera del pa-
sado pasa de largo fugazmente. El pasado sólo es atrapable como la imagen que 
relumbra, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve reconocible.» 
(Gandler, 2003, p. 16). Y esta labor de construcción del presente a partir de lo 
otrora decapitado apunta a un nuevo mundo. Benjamin, por tanto, propugna una 
suerte de historiador-profeta que, hurgando en el pasado, rescate de la masa de 
desechos los sueños truncados, que se introducen en el presente como astillas 
(Mate, 2006a, p. 294). El profesor Mèlich sintetiza todas estas ideas en un corto 
aforismo referido a Auschwitz:
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Auschwitz nos enseña que es necesario mantener viva la memoria, y que 
la memoria es la facultad que tienen los seres humanos de instalarse en su 
trayecto temporal. La memoria es el recuerdo (y el olvido) del pasado, la 
crítica del presente y el anhelo del futuro. (Mèlich, 2004, p. 130).

Por supuesto, el educador formal, que al fin y al cabo transmite la tradición y 
el pasado a las generaciones jóvenes, también puede adoptar esta actitud ante su 
trabajo. Frente a una historia fija, reflejo del amnésico relato de los vencedores, el 
pasado podría removerse en el aula. Es preciso rebuscar en los márgenes, escuchar 
y sentir las ausencias, dar voz a quienes no la tuvieron (Mèlich, 2004, p. 20). Nuestro 
presente y futuro se transforman, entonces, con el estudio de las posibilidades que 
se multiplican en cada lección. En el caso de Freire, será la presencia de los opri-
midos silenciados la que irá reocupando su lugar, haciéndose consciente. Serán sus 
anhelos, miedos y contradicciones que se irán mostrando en la praxis pedagógica, 
saliendo a la luz del sol desde las tinieblas del olvido. Pueden detectarse, incluso, en 
medio de la apatía y el fatalismo, ciertas formas latentes de incipiente lucha y volun-
tad transformadora. «La lucha de clases existe, también, latente, a veces escondida, 
oculta, expresándose en diferentes formas de resistencia al poder de las clases do-
minantes.» (Freire, 2001a, p. 54). Este mensaje de los oprimidos se manifiesta, como 
las verdades de los sueños, oblicuamente. Por eso, el educador deberá ostentar una 
gran capacidad de observación y una amplia receptividad a la interpelación de esta 
sabiduría abismal, que habla soterradamente desde su situación límite.

Las implicaciones de una pedagogía de las víctimas

Tanto en las Tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, como en Minima 
Moralia de Adorno (2003), se critica hondamente la visión, heredada de la Ilus-
tración, de la historia como un «progreso» continuo. Éste es un punto central 
en el pensamiento de ambos autores que, con Horkheimer, desarrollan al verse 
enfrentados a la barbarie nazi. Así lo manifiesta Marta Tafalla: «Horrorizados por 
la catástrofe que parecía ponerle fin, Adorno y Horkheimer no buscan las causas 
del desastre en factores externos, sino en el mismo proyecto ilustrado, al que 
acusan de haber avanzado en una dialéctica de progreso y barbarie.» (Tafalla, 
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2003, p. 37). El propio Hegel había concebido el progreso de manera que se justi-
ficaba el sacrificio de los pueblos inadaptados, que debían pagar con su extinción 
el tributo a la corriente arrolladora de la historia moderna (Hegel, 2004). Pero 
«Adorno no aceptará nunca que se justifique el dolor del individuo en aras del 
bien futuro del nosotros que tampoco llega nunca, pero deja los cuerpos aplasta-
dos en medio de la carretera por donde supuestamente avanza el progreso en su 
marcha triunfal.» (Tafalla, 2003, p. 43). Por eso, Adorno efectúa una fuerte crítica 
a la filosofía de la historia de Hegel (Adorno, 2005, pp. 276-330); el destino trá-
gico de las víctimas y su dolor le resultan injustificables.

Desde esta consideración, partiendo de Adorno y Horkheimer, los profesores 
Ortega y Mínguez enfatizan la importancia de la compasión en la educación mo-
ral (Ortega y Mínguez, 1999, pp. 10-12). Esta sería la primera de unas consecuen-
cias para la educación que podríamos extraer del planteamiento filosófico que 
estoy presentando. Y esta identificación compasiva con las víctimas conduce, a 
su vez, a la crítica de la ideología del progreso continuo que encierra un silencia-
miento interesado. Se trataría, en segundo lugar, de que, en el campo de las de-
nominadas ciencias de la educación, superásemos la obstinación positivista por 
el dato o el hecho empírico, los cuales pueden encubrir una notable ausencia de 
empatía para con el sufrimiento de los otros, pasados y actuales. Esto es lo que 
a menudo resalta Paulo Freire, quien critica las visiones positivistas ingenuas de 
la pedagogía. Insiste, de manera paralela a los planteamientos de la primera Es-
cuela de Francfort, en el trasfondo ideológico castrador que posee una reducción 
del conocimiento a dato positivo, en una engañosa y encubridora neutralidad. 
«Temo que la curiosidad lograda por una práctica educativa reducida a pura téc-
nica sea una curiosidad castrada que no sobrepasa una posición cientifista ante 
el mundo.» (Freire, 2002b, p. 110). Es esta reducción positivista la que produce la 
alucinación de un progreso ascendente en la historia y las sociedades humanas, 
que aunque técnicamente avancen, pueden hallarse en muchas otras facetas en la 
«Edad de Piedra». Como afirma Pérez Luna con clarividencia: «La pedagogía que 
se sometió a las directrices de la razón instrumental atentó contra la libertad, se 
hizo pedagogía silenciosa, pedagogía sin voz, por ella hablaba un proyecto de 
reducción del hombre y de toda idea emancipatoria.» (Pérez-Luna, 2003, p. 94).

Para escapar de la corriente homogeneizadora en la historia, que, según 
Benjamin o Adorno, representa la perspectiva de los vencedores, la pedagogía no 
debería centrarse tanto en ofrecer respuestas, sino, más bien, en interrogar(se) 
críticamente, en sospechar de sus explicaciones e introducir elementos discrepantes 
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y marginales en su discurso. Debe formular(se) preguntas. En términos similares 
entiende el profesor Mèlich su tarea fundamental:

(…) el pedagogo sería, sobre todo, aquél que desenmascara las formas 
de control social de producción del discurso, aquél que desenmascara el 
poder constitutivo del sentido de las acciones educativas. No entiendo, 
entonces, la figura del pedagogo como aquella que crea los programas de 
integración en una cultura concreta, ni la del educador como aquél encar-
gado de transmitir los contenidos científicos y los valores constitutivos de 
un sistema social. (Mèlich, 2002, pp. 51-52).

Por supuesto, no es necesario renunciar a la ciencia. Como bien puntualiza 
Reyes Mate, no se trata de que Benjamin al referirse a esta problemática haya 
descalificado el progreso tecnológico y la investigación científica. Sólo un no-pen-
samiento imbuido de fuerte escepticismo, como el dado dentro de la denominada 
corriente postmoderna, ha sido capaz de hacerlo (Lyotard, 1998). En este sentido, 
Freire llega a precisar: «(…) la educación popular puede ser percibida socialmente 
como facilitadora de la comprensión científica que grupos y movimientos pueden 
y deben tener acerca de sus experiencias.» (Freire, 2001a, p. 33). Se trataría de una 
ciencia que investigue, con distancia objetiva, la realidad (de opresión) de los opri-
midos. Es decir, una ciencia que no se acoge al prejuicio de una falsa neutralidad 
política y que sirve para comprender la realidad en todas sus caras, también las 
ocultas. El error en que hasta ahora se ha incurrido en la presentación científica de 
la realidad estaría, y en esto coinciden Freire y Benjamin, en que hemos antepuesto 
el progreso tecnológico a lo humano. La salud humana que sus planteamientos crí-
ticos pretenden se perseguiría mediante un cambio en la escala de valores al uso, 
o sea, la anteposición de lo humano como referente y fin del progreso tecnológico, 
contra la instrumentalización cosificadora de los seres humanos. El quid de la cues-
tión es que las personas dejen de ser sacrificadas a la tecnología7.

En cualquier caso, el relato de los perdedores impugnaría en la escuela las con-
cepciones tradicionales vinculadas al relato de los vencedores. Los vencidos-opri-
midos, como manifiestan Benjamin y Freire, siembran de dudas las explicaciones 

(7)	 Según Benjamin, éste es el punto en el que coinciden lo que podemos denominar «ideología del progreso» y la ideolo-
gía fascista: ambas tienen como esencia «el desprecio por el hombre, tratarle como precio de un bienestar colectivo.» 
(Mate, 2003, p. 94). Esto nos conduce a sospechar que, si Benjamin acierta en su análisis, los elementos deshumani-
zadores propios del fascismo pueden continuar parcialmente vigentes, de un modo u otro (Mantegazza, 2006, p. 19).
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oficiales, de manera que éstas se llenarían de grietas por donde se colarían las posibi-
lidades no realizadas. Es en este sentido como cabe decir que las vidas absurdamente 
negadas de las personas de carne y hueso asesinadas en Auschwitz nos aleccionan: 
cuestionando, en definitiva, nuestro cómodo y homogéneo universo. Porque el ho-
rror podría estar más cerca de lo que creemos. El horror como fracaso del hombre, 
que convive con nosotros, silencioso e invisible e impugnando las optimistas expli-
caciones convencionales, lo hallamos expresado en los débiles e inadaptados que no 
encajan con la estructura del presente (Mate, 2006a, p. 259). Por eso, es siempre el 
encuentro con ellos revelador. Porque nos enseñan que vivimos en una injusticia que 
se perpetúa; en un estado de excepción permanente. Y, como tan certeramente ex-
plica Freire, debemos dejarnos educar por los seres marginales (oprimidos) que nos 
muestran la verdad de ese horror y esa injusticia esenciales (Freire, 2002a, pp. 22-25).

Además, el horror padecido por la víctima nos avisa también para que no 
sigamos la senda que condujo a su desesperanza. Desde esto hay que entender 
el nuevo imperativo categórico que propuso Adorno: «Hitler ha impuesto a los 
hombres en estado de no-libertad un nuevo imperativo categórico: orientar su 
pensamiento y su acción de tal modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra 
nada parecido.» (Adorno, 2005, p. 334). Este mandato moral supone un nuevo 
enfoque, frente a las teorías éticas abstractas de la Modernidad, que recoge el su-
frimiento singular, el dolor del individuo concreto. De este sufrimiento particular 
parte una exigencia que sí tiene carácter universal. Así afirma Reyes Mate que se 
interpreta esta ética de lo concreto de Adorno:

Contra esa frialdad de la ética abstracta está escrito Minima Moralia. Lo 
que ahí se dice es que la ética como la justicia surgen como respuesta a 
injusticias concretas, a una experiencia del mal. El nuevo imperativo cate-
górico nace de un Auschwitz, es decir, de un lugar y tiempo determinado 
y negativo. (Mate, 2003, p. 120)8.

El horror de Auschwitz no debe olvidarse, al menos si queremos que no se 
repita. Como enseña Freud, lo reprimido acaba aflorando tarde o temprano, pero 

(8)	 Además, el profesor Juan Antonio Estrada sintetiza de esta manera la función que ostenta Auschwitz y el dolor con-
creto en la filosofía adorniana: «La solidaridad con el dolor propio y ajeno es la clave adorniana del intento por dar 
sentido a lo que no lo tiene. Es la forma de hacer filosofía después de Auschwitz, en la que el ansia de absoluto es la 
otra cara de la praxis significativa que no se contenta sólo con la utopía de una reconciliación futura, sino que tiene 
conciencia de la deuda contraída con el pasado.» (Estrada, 2006, p 271). Sobre las relaciones entre moral y memoria, 
cf. (Ortega, 2006, pp. 520-521). Afirma certeramente el profesor Ortega en un excelente artículo sobre la moral en 
Horkheimer, Adorno y Levinas: «La moral se opone a la amnesia. Olvidar «lo pasado» sería tanto como convertirnos 
en cómplices del mal.» (Ortega, 2006, p. 520). 
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de manera virulenta, generando la neurosis. En cierto momento afirma Adorno: 
«Ahí radica, en medida nada desdeñable, el peligro de que el terror se repita, en 
mantenerlo lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mis-
mo, (…)» (Adorno, 1998, p. 83). Auschwitz debe constar como una suerte de boya 
que marca un lugar concreto donde la humanidad tocó fondo; donde, desde la 
perspectiva de los pensadores de la Primera Escuela de Francfort, el curso de la 
Modernidad condujo a la peor de las posibilidades que portaba en sí misma9. En 
nuestros días Auschwitz supone una metáfora que nos advierte del horror tota-
litario y es una experiencia que no debe obviarse (Metz, 2007, pp. 46-63; Mèlich 
y Bárcena, 1999, p. 477).

Para evitar la amenaza totalitaria, las ciencias, todas valiosísimas, deben tener 
como objetivo lo humano. Claro está que lo humano no es algo definido, sino 
una menesterosidad surgida de la finitud que la pedagogía debe contemplar. 
Pero en todo caso, lo humano, como señalan los autores mencionados hasta 
ahora, se descubre aceptando la memoria del sufrimiento de las víctimas y, por 
tanto, se hace a partir de este recuerdo. Si no es así, sin memoria ni reflexión, la 
pedagogía, como la sociedad que la alberga, se dejaría arrastrar a ciegas, tal vez 
por el positivismo que idolatra el «dato empírico» como hecho presuntamente 
neutral, y colaborando con la peligrosa muerte del sujeto cercana al universo 
totalitario. Porque como afirma J. B. Metz, la pérdida de la memoria supone la 
perpetuación del desconsuelo y del clamor sin respuesta, en un mundo abocado 
al eterno presente y, a lo sumo, a la experimentación lúdico-nietzscheana (Metz, 
2007); la memoria concebida como «peligrosa rememoración» que contiene im-
bricadas razón e historia y que constituye el punto de partida de la filosofía, a 
juicio del mencionado teólogo (1999, pp. 1-15). No se trata de una memoria con-
servadora, que pretenda restaurar el pasado asegurando el presente. Antes bien, 

(9)	 Sobre esta ambigüedad propia de la Modernidad y la Ilustración, Adorno y Horkheimer disertaron largamente en su 
obra Dialéctica de la Ilustración, que como es bien conocido se ocupa específicamente de ello (Horkheimer y Adorno, 
2001). En cuanto a la actitud de Freire ante la Modernidad, él se pronunció varias veces, asumiendo, como defienden 
Ayuste y Trilla (2005, p. 244), una postura fundamentalmente moderna, aunque algunos lo consideran cercano a 
ciertos planteamientos postmodernos. En general, creo que puede decirse que Freire es, como Adorno, Benjamin o 
Horkheimer, descendiente de una Modernidad auto-crítica que, sin perder su vocación emancipadora y utópica, mitiga 
y corrige la fe moderna en la razón tecnológico-instrumental. Éste es el aspecto que, precisamente, se resalta en el 
presente trabajo. Sobre esto, consúltese también el trabajo de Bagnall, que aplica esa revisión autocrítica de la mo-
dernidad, junto con algunos planteamientos postmodernos, a la educación moral (Bagnall, 1998, pp. 322-325). Freire 
supera las teorías relativistas basadas en las filosofías postmodernas, que niegan todo impulso de auténtica transfor-
mación en la educación (Flecha y Elboj, 2000, p. 145). Los profesores Ortega y Mínguez matizan que el pesimismo de 
un Horkheimer o un Adorno no tiene nada que ver con la resignación, sino con una corrección al optimismo ilustrado 
que tiende a olvidar a las víctimas (Ortega y Mínguez, 1999, p. 12). 
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la memoria busca ver de otro modo el presente y acabar con la historia hecha 
de desastres y ruinas. La memoria, como se entiende en el judaísmo, ha de ser 
justicia y respuesta a la injusticia (Mate, 2006b, p 36). Frente a esto, «Auschwitz 
es un laboratorio del olvido» (Mate, 2006b, p. 37).

La educación que pretenda evitar que, bajo ningún concepto, se repita Aus-
chwitz, debe propiciar el salto del tigre al pasado al que se refiere Benjamin, 
mediante una lectura fragmentaria de una tradición recuperada en la que lo pre-
dominante son los proyectos truncados, y por tanto, siempre incompleta y nece-
sitada de nuevas lecturas. Esto quiere decir, en lo que se refiere a la escuela, que 
el maestro habría de ser capaz de hacer brillar el rastro de los ausentes a quienes 
nos debemos, mostrando el mudo discurso de los huecos que componen la tota-
lidad y se intercalan entre los hechos de los que trata la ciencia. Una educación 
formal, imaginemos, que sería orientada por la ingente masa de los analfabetos, 
por la clamorosa ausencia de los que faltan a ella, por la sangre de quienes la 
propiciaron. Será precisamente este enfoque el que caracterizará básicamente la 
pedagogía del oprimido desarrollada por Paulo Freire. Su método alfabetizador 
pretenderá, en este sentido, recuperar la voz y la presencia de quienes la historia 
ha silenciado e invisibilizado, en lo que él denominó «cultura del silencio» (Blan-
co, 1982, p. 76-79)10.

Conclusión

Como hemos expuesto, Walter Benjamin, y en general el denominado pensa-
miento judío, ha resaltado la necesidad de contemplar en la reflexión filosófica 
el sufrimiento concreto de quienes han sido sacrificados en el curso del progreso 
y lo que he denominado «historia lineal». En el recuerdo de la víctimas, señala 

(10)	 «Según Freire, lo opuesto a un mundo humanizado es un mundo deshumanizado, es decir, un mundo en el que no 
existe el autoconocimiento, en el que no hay una consciencia de las fuerzas históricas que determinan la existencia. 
Sin esta consciencia, las personas no pueden convertirse en actores dentro del cauce de la historia y, simplemente, la 
historia actúa sobre ellos. Esta condición oprimida es lo que Freire denomina la cultura del silencio.» (Spring, 1987, 
p. 73). Para Freire, el autoconocimiento de las personas se da paralelamente al conocimiento objetivo del mundo. 
La lectura produce el efecto de objetivar el mundo personal y es el instrumento para el re-conocimiento consciente 
de las relaciones entre mundo y sujeto, que dejan de hallarse silenciadas (Spring, 1987, p. 75). Así podríamos definir 
el concepto de concientización, como lectura del mundo que es una reflexión consciente acerca de sus tensiones y 
tendencias históricas. Resulta evidente el influjo marxista en esta visión freiriana. 
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el filósofo, la humanidad se juega su autocomprensión y, lo que es más impor-
tante, el fin de las injusticias. Como certeramente afirma el profesor Ortega: «La 
justicia, como memoria de los sufrimientos de todos los que nos han precedido, 
es el cimiento sólido para la justicia del futuro» (Ortega, 2006, p. 521). Benjamin 
y Adorno prestan oído a los muertos para desempolvar su sufrimiento absurdo 
que clama por un tiempo mejor en el que no ocurran las masacres que los con-
denaron al fracaso. Enfocan el ojo del historiador precisamente a ese residuo 
macabro sobre el que se cimenta la civilización, y se hacen cargo del mismo. Es 
esta posición la que adopta, también, la pedagogía de Paulo Freire, que se hace 
desde los oprimidos. Para el brasileño, esto significa que el educador deberá ba-
sarse en la atávica y sangrienta verdad que portan los que han sufrido y sufren 
injustamente en la historia.

Hemos señalado que un educador freiriano es, ante todo, una persona sensi-
ble que escucha atentamente el clamor del otro. Es respetuoso con él, no como 
quien dona un beneficio, sino como quien, antes bien, se apresta a aprender de 
sus alumnos analfabetos. Desde ellos, desde su perspectiva, el mundo y la his-
toria se ven globalmente, no sólo con la perspectiva interesada del opresor. La 
realidad comprendida desde el punto de vista del opresor siempre estará carente 
de una parte, y, lo que es peor, si se asume como visión general del mundo, el 
educador puede contribuir, aun inconscientemente, a la perpetuación de la in-
justicia. Es por ello que el educador freiriano comienza su tarea colocándose en 
la realidad del educando, buscando un lenguaje común y tomándose en serio el 
pensamiento concreto de los educandos y sus situaciones existenciales (Freire, 
2001a, pp. 61-65). En este sentido, Paulo Freire sintetiza, expresa y aplica a la 
pedagogía una problemática que ha angustiado, con razón, al conmocionado 
siglo XX. Su educación liberadora parte, en consonancia con el pensamiento de 
los filósofos mencionados en este trabajo, de un hecho tan común en la historia 
como absurdo: el sufrimiento inútil de los inocentes.
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